1984 • роман

Роман «1984», написанный Джорджем Оруэллом в 1948 году, до сих пор не утратил рейтинга одного из гениальнейших англоязычных произведений. В нем автор представил читателям свой взгляд на антиутопию, как на один из вариантов развития мира. Планета, пережившая ряд жесточайших войн и потрясений, была в итоге поделена на три мощных супердержавы, постоянно воюющих между собой.  Целью этих войн был, прежде всего, тотальный контроль над населением и отвлечение его от неразрешенных внутренних конфликтов.

Главный герой романа, Уинстон, служит в министерстве правды, функция которого – стирание и переписывание истории в соответствии с новыми стандартами. Ежедневно Уинстон наблюдает за тем, как реальные события перекраиваются в угоду правящей верхушки и все чаще задумывается о правильности происходящего. Сомнения, которые он начинает записывать в личный дневник, приобретают форму своеобразного протеста.

История создания

Мысль написать подобный роман зародилась у Оруэлла приблизительно в 1943 году. Но приступить к ее воплощению он смог лишь через три года. В 1946 году он уже был вдовцом с маленьким ребенком на руках. Жить в дорогом Лондоне становилось все тяжелее, и однажды он принял приглашение своего друга Дэвида Астора провести некоторое время в его шотландском имении. Для больного туберкулезом писателя, организм которого был ослаблен недавним кровотечением, жизнь на лоне природы с прекрасным климатом была неплохим шансом поправить здоровье и взяться, наконец, за написание книги.

Джордж с маленьким сыном поселился в месте, далеком от цивилизации, в доме без электричества и других удобств. Он увлекался рыбалкой, содержал домашнюю птицу, но большую часть времени посвящал работе. Он решил бросить вызов своему здоровью и закончить книгу в намеченный срок. Тем временем, самочувствие его неуклонно ухудшалось. Этому способствовало и безудержное курение – часто Джордж выкуривал до ста сигарет в день. В итоге, конец 1947 года Оруэлл встретил в больнице, которая находилась рядом с Глазго. После проведенного лечения стрептомицином, на который у писателя была аллергия, состояние его улучшилось, и он смог вернуться к работе.

Джордж принялся править текст, еще до болезни набранный на машинке. Он безжалостно удалял целые фрагменты, казавшиеся ему слишком мрачными или не совсем удачными. В итоге этих правок черновик превратился в нечто практически нечитаемое, испещренное исправлениями и понятное только самому автору. Для чистовой перепечатки требовались силы, а их оставалось все меньше. Наконец, в декабре 1948 года рукопись отправилась в издательство, а ее автор – на лечение в противотуберкулезный санаторий.

Пока Джордж восстанавливал здоровье, его друг Дэвид сочинял восторженный отзыв на книгу, которая должна была выйти из печати. Изданный роман побил все рекорды того времени по продажам, что принесло ощутимый доход семье Оруэллов. К сожалению, писателю недолго пришлось торжествовать по поводу успеха своего романа. В 1949 году он вновь попал в больницу с очередным ухудшением и 21 января 1950 года умер от легочного кровотечения.

О названии

До сих пор нет единого мнения о том, почему Оруэлл назвал свой роман «1984». Многие сходятся во мнении, что автор просто поменял местами две последние цифры. Некоторые же утверждают, что Оруэлл к 1984 году видел общество именно таким, каким описал его в романе. При написании автор использовал аллегорические приемы, которые намекали на строй, существовавший в Советском Союзе. По этой причине роман был запрещен в СССР вплоть до самой перестройки, а его автор считался идеологическим диверсантом. Только в 1984-85 годах позиция Оруэлла была пересмотрена, и он был «реабилитирован» в глазах советского общества, как борец с буржуазной идеологией.

Жанр

Роман «1984» относится к литературному направлению модернизм. Это подтверждается отходом автора от традиционных образов и привычной структуры произведения. Что касается жанра, то это в чистом виде роман-антиутопия, так как перед читателем разворачивается картина гипотетического будущего. Произведение насыщено действующими лицами, охватывает значительный временной промежуток и включает в себя масштабные события, имеющие глобальное значение. Стиль изложения выполнен в угрюмых, депрессивный тонах, пропитанных трагизмом и обреченностью. Конфликт строится на противоборстве личности и тоталитарной системы.

Темы

Классовая борьба

В романе исследуется тема классовой борьбы. Оруэлл поддерживал демократический социализм как способ борьбы против угнетения рабочего класса. Он видел в тоталитаризме огромную опасность в странах, где партийной линией был социализм, но реальность была гораздо суровее. Уинстон часто говорит о необходимости мобилизовать пролов, рабочий класс в романе, против партии. Партия контролирует средний класс и убеждает его, что пролы находятся на том же уровне, что и животные. Это мешает среднему классу и пролам объединиться. Уинстон принадлежит к среднему классу, который ничего не контролирует и не имеет власти над чем-либо в своей жизни, и он знает, что высший класс пользуется привилегиями, которых у него быть не может. На каком-то уровне Уинстон считает, что пролы пользуются свободой, потому что партия их игнорирует.

Свобода против угнетения

Оруэлл написал «1984» в ответ на подъем тоталитарных правительств, таких как правление Иосифа Сталина в Советском Союзе. При Сталине любого, кого считали врагом правительства, казнили или приговаривали к принудительным работам.

Выдумывая то, что может произойти при режиме, монополизирующем всю власть, Оруэлл включает приемы, которые он видел в тоталитарных режимах, узурпирующих власть в Европе. Ограничение прессы было необходимо, чтобы единственной «правдой», которую можно было услышать, была пропаганда, распространяемая государством. Бедность была широко распространена, и дефицит был навязан искусственно. Как объясняет Эммануэль Гольдштейн в «книге», даже когда нет недостатка в материальных благах, необходимо создать искусственный дефицит, потому что недоедающим, бедным и слабым населением легче управлять, чем тем, которое живет, ни в чем не нуждаясь.

Намерения Оруэлла в этой поучительной истории двойственны: пренебрежительно относиться к тоталитарным режимам, таким как режимы Сталина и Гитлера, и предупредить читателей о возможности захвата власти нетерпимыми, антидемократическими режимами, которые ограничивают личные свободы и мысли. Кажется, Оруэлл говорит: «Будьте бдительны. Держитесь за то, что, как вы знаете, является правдой. Помните прошлое. Распознавайте ложь».

Страх и ненависть как средство контроля

В 1984 году Оруэлл исследует скрытые способы, которыми правительства вызывают страх и ненависть среди своего народа. Оруэлл показывает, как страх и ненависть, которые являются естественными эмоциями, которые испытывает каждый, усиливаются политиками, подгруппами и правительствами, чтобы получить или удержать власть. Пропаганда используется для того, чтобы убедить людей в том, что им нужно бояться и что ненависть – это правильный ответ, чтобы облегчить этот страх. При достаточном освещении в СМИ людей можно убедить в чем угодно. Телеэкраны в романе Оруэлла подвергают людей почти постоянному воздействию словесной пропаганды.

Один из способов, которым Партия разжигает страх и ненависть, — это ритуал Двухминутной Ненависти, который рассказчик описывает как «акт самовнушения, преднамеренное утопление сознания с помощью ритмического шума». Эффект ритуала и очевидное намерение партии состоит в том, чтобы довести народные массы до безумия – свалить вину за свои беды на далекого врага, укрепить солидарность перед лицом унылого мира, где становится все мрачнее, говорить себе, что виноват кто-то другой, и верить, что их собственная культура – единственное позитивное общество в мире.

Индивидуальное мышление против контроля над разумом

Индивидуальная мысль требует свободы выражения, и чем богаче язык, тем больше у человека возможностей для выражения нюансов и специфики этой мысли. Коллега Уинстона Сайм, ортодоксальный член Внешней партии, помогает создать 11-е издание словаря новояза. Цель состоит в том, чтобы исключить слова из языка, тем самым уменьшив диапазон сознания, ограничивая оригинальное мышление и контролируя как мысли, так и поведение его носителей. С каждым изданием из словаря выбрасывается все больше слов. Сайм с нетерпением ждет времени, когда не будет мыслей, потому что не будет слов, чтобы их выразить. «Православие, – говорит он, – значит не думать, не думать. Православие есть бессознательность». Это высшая форма контроля сознания.

Однажды, объясняет Сайм, чтение классической литературы станет невозможным. Никто не поймет слов, потому что их не будет. Даже такой разговор, как у него с Уинстоном, будет невозможен, и партийные лозунги нужно будет изменить. «Как, – спрашивает он, – у вас может быть лозунг «свобода – это рабство», когда понятие свободы упразднено?»

Мало того, что выступления против правительства репрессируются, а открытое восстание наказывается, людям даже не разрешается думать антипартийными мыслями. Мыслепреступление можно обнаружить по равнодушному выражению лица во время гимнастики или менее чем восторженному выражению ненависти, когда мимо проходит колонна заключенных. Допустимы только те мысли, которые внушает партия, и большинство этих мыслей – ложь. Но если кто-то у власти достаточно часто лжет, и не раздаются голоса несогласных, люди начинают верить лжи.

Язык (новояз)

Язык Новояз играет чрезвычайно важную роль в обществе Океании и в контроле партии над населением. Как говорит Сайм, новояз сокращает и ограничивает количество слов в английском языке, а также удаляет слова, используемые для описания восстания или независимости (конечная цель – лишить граждан способности продуцировать антипартийные мысли). Интересно, что партия работает над формированием языка вокруг себя, вместо того чтобы естественным образом принять и принять язык людей, составляющих страну. Таким образом, язык используется как ещё один механизм контроля сознания.

Устранение исконного языка нации служит для снижения значимости прошлого нации. Языки развиваются веками и глубоко переплетаются с культурой и историей. Переопределение и навязывание языка населению, как это часто делалось в постколониальную эпоху, лишает это общество индивидуальности. Партия достигает этой цели с большой эффективностью.

Краткое содержание

Книга 1

Глава 1

История начинается в Лондоне, в 1984 году. Повсюду плакаты с изображением внушительного мужского лица с усами, подписанные фразой «Большой брат наблюдает за тобой». Англия теперь называется взлетно-посадочной полосой номер один и является частью более широкого сообщества наций под названием Океания.

Министерство правды, в котором работает главный герой Уинстон Смит, отвечает за «новости, развлечения, образование и изобразительное искусство». Истинная функция Министерства раскрывается в последующих главах. Автор намекает на это партийными лозунгами, вывешенными на фасаде здания: «Война – это мир, свобода – рабство, невежество – сила». Остальные три подразделения правительства — это Министерство мира, отвечающее за войну; Министерство Любви, отвечающее за закон и порядок; и Министерство изобилия, отвечающее за экономику.

В обеденный перерыв Уинстон возвращается в свою скудную квартирку в многоквартирном доме, где часто отключают электричество, не работает лифт и везде пахнет капустой. Здание называется Особняки Победы. Главной особенностью квартиры Уинстона является телекран – устройство, похожее на телевизор, за исключением того, что его можно затемнить, но нельзя выключить, и он передает изображение в обе стороны. Пока Уинстон находится в поле его зрения, слышен каждый звук, видно каждое движение; все, что он говорит и делает, может быть тщательно изучено. Уинстон уходит в нишу за пределами поля зрения телекрана и пишет: «4 апреля 1984 года». На страницу выливается монолог, который прокручивается в его голове.

Утром на работе Уинстон заметил двух человек во время ежедневного ритуала под названием «Две минуты ненависти». Одной из них была темноволосая женщина, которую Уинстон инстинктивно не любил. Другим был О’Брайен, важный член Внутренней партии. Каждый день фокус Ненависти меняется. В то утро это был Эммануэль Гольдштейн, один из первых предателей партии, которого называли «врагом народа». На экране было показано, как Гольдштейн оскорбляет Большого Брата, кричит, что первоначальные цели партии были преданы, и защищает свободу слова, прессы, собраний и мысли. По мере того как программа продолжалась, толпа становилась все более напуганной и исполненной мщения. Когда программа закончилась, Уинстон поймал взгляд О’Брайена и почувствовал, что тот разделяет его презрение к партии. Уинстон размышляет над этим мгновенным взглядом, которым они обменялись с О’Брайеном, и пишет: «Долой большого брата». Когда он кладет ручку, кто-то стучит в дверь.

Анализ

Роман начинается с описания дома и рабочего места Уинстона Смита, которые дают представление об обществе Лондона в 1984 году. Люди находятся под контролем партии, у них нет абсолютно никакой частной жизни или места для индивидуальности. Решение Уинстона вести дневник само по себе является опасным действием, о чем свидетельствует тот факт, что он должен делать это вне поля зрения телекрана. Слова, которые он пишет, еще более опасны, а его дневниковые записи сразу показывают читателю его позицию в отношении партии: Уинстон – бунтарь.

Описания министерств, партийных лозунгов и рабочего места Уинстона внушают мысль о том, что в этом обществе ожидается, что люди будут способны проглотить ложь, которую им скармливает партия. Им также рекомендуется бояться врагов, реальных или воображаемых, потому что страх порождает ненависть, а ненависть держит людей под контролем партии. Связывая двухминутную ненависть со страхом, Оруэлл предупреждает читателя об эффекте порождения страха. Каков бы ни был первоначальный фокус страха – реальный, такой как угроза нападения, или ложный, такой как страх перед религией или расой – однажды проявившись, страх становится постоянным состоянием и ведет к ненависти.

Глава 2

На пороге миссис Парсонс, она просит Уинстона починить ей сантехнику. Пока Уинстон работает, дети Парсонс угрожают ему, крича, что он предатель, и размахивая игрушечным пистолетом. Уинстон размышляет, насколько ужасны дети. Многие доносят на своих родителей в полицию мыслей. Он помнит сон, который видел много лет назад, в котором О’Брайен сказал: «Мы встретимся там, где нет тьмы», и это воспоминание заставляет его почувствовать связь – хорошую или плохую, он пока не знает.

Краткие новости сообщают об успехе против евразийской армии, и, когда с телекрана звучит патриотическая песня «Океания, это для тебя», вдалеке взрываются бомбы. Пока Уинстон слушает, он задается вопросом, для кого он пишет, для прошлого или будущего. Он знает, что пострадает или умрет за свой бунт (дневник – это бунт), поэтому, чтобы оставаться в живых как можно дольше, он смывает чернила с рук.

Анализ

В то время как Уинстон помнит время, когда Лондон был совсем другим, дети Парсонсов совсем не помнят времени, когда допускались оригинальность мысли или сомнение в авторитетах. Оруэлл говорит, что всякий раз, когда поощряется контроль вместо творчества, следует слепое послушание. Когда Уинстон пишет: «Мыслепреступление не влечет за собой смерти: мыслепреступление – есть смерть», он знает, что испарится. Уинстон понимает, что партия полностью контролирует происходящее. Он же стремится контролировать свою реальность, записывая свои мысли.

Глава 3

В начале главы 3 Уинстону снится его мать, которая исчезла вместе с его младшей сестрой в 1950-х годах во время ранней чистки. Он чувствует, что его мать и сестра были принесены в жертву ради того, чтобы он мог жить. Они жили во времена, когда можно было уединиться и иметь возможность испытывать любые человеческие чувства, в том числе и любовь. Теперь можно чувствовать только страх, ненависть и боль. Во сне он видит пастбища, качающиеся деревья и прозрачные пруды, наполненные рыбой.

Уинстон чувствует вину, когда вспоминает о матери. Он сожалеет, что плохо обращался с ней, и что она исчезла до того, как он смог попросить у нее прощение. Сожаление и ностальгия по этим отношениям являются примерами старомыслия или незаконных воспоминаний о времени до революции.

Внезапно телекран вызывает его на гимнастику. Пока Уинстон тренируется, он не может точно вспомнить время, когда Океания не воевала. Он смутно помнит чувство ужаса от первой атомной бомбы и снующих горожан на станции метро. Уинстон помнит, что Океания когда-то была союзником Евразии, но линия партии была такова, что Океания всегда находилась в конфронтации с Евразией. Уинстон считает, что если лгать достаточно часто, то ложь в итоге может сойти за правду. Голос из телекрана предупреждает, что Уинстон недостаточно усердно тренируется. Уинстон скрывает эмоции, чтобы не выдать своего отвращения к партии.

Анализ

Размышляя об исчезновении матери и сестры, Уинстон вспоминает довольно много из прошлого, чтобы назвать ложь ложью; подразумевается, что большинство людей не помнят прошлое таким, каким оно было на самом деле. Оруэлл, вероятно, предвещает или намекает на то время, когда сам Уинстон не сможет вспомнить прошлое таким, каким оно было. Партия переписывает историю, потому что тоталитарный режим не может мириться с полутонами. Враг должен быть представлен как «абсолютное зло». Если нынешний враг был союзником в прошлом, он должен обладать некоторыми хорошими качествами. Уинстон находит «ужасающим» то, что можно утверждать, что нечто историческое никогда не происходило. Это создает у него внутренний конфликт, ведь его работа – переписывать историю.

Часто цитируемая фраза из «1984» звучит так: «Кто контролирует прошлое, тот контролирует будущее; кто контролирует настоящее, тот контролирует прошлое». Капитализм (политическая и экономическая система, замененная Большим Братом), имел свои недостатки, но он был далеко не так плох, как представляет его партия. Очерняя капитализм, партия убеждает послушных граждан, что, хотя при тоталитаризме дела обстоят не так хорошо, они все же лучше, чем при капитализме.

Глава 4

Глава 4 начинается с описания работы Уинстона в Министерстве правды. Его работа состоит в том, чтобы изменить то, что было написано в предыдущих выпусках периодических изданий, фильмов и фотографий. Если, например, Большой Брат предсказал нападение в одном уголке мира, а оно произошло в другом месте, Уинстон «исправляет» газетную статью, в которой сообщалось о предсказании, чтобы все предсказанное Большим Братом совпадало с тем, что в конечном итоге произошло. Любые упоминания о людях, убитых партией, должны быть удалены, потому что испаренные люди теперь являются «неличными». Оригинальная публикация отправляется в «дыру памяти», по желобу, ведущему в мусоросжигательную печь, где ее уничтожают, и она заменяется исправленным изданием, как если бы эта редакция была оригиналом.

Министерство использует «рой рабочих» для удаления кусков из текстов, переписывания стихотворений, ставших «идеологически оскорбительными», изъятия и сжигания книг и подделок фотографий. Иногда нужно создать факты, статистику или человека, чтобы заполнить дыру в истории. Уинстону нравится эта работа, потому что она позволяет проявить творческий подход.

Министерство правды также создает развлечения для пролов, «почти ничего, кроме спорта, криминала… фильмы, сочащиеся сексом». Пролы не представляют угрозы для партии, но их много, поэтому они отвлекаются на такие развлечения, как алкоголь, порнография и азартные игры.

Анализ

В Министерстве Правды работники фактически изменяют правду. Это часть предупреждения Оруэлла о тоталитарных режимах и об уязвимости общества перед ними: люди всегда должны подвергать сомнению то, что они читают, потому что это может быть искажено, чтобы изобразить конкретную правду, которая не совсем верна. Даже небольшая разница в выборе слов может изменить восприятие истины. В 1984 году слово, которое изображает людей как счастливо работающих, а не порабощенных, является примером того, как выбор слова может изменить восприятие истины. По правде говоря, у людей, работающих на партию, нет выбора в том, что они делают. Они порабощены правдой партии и вынуждены уничтожать любые улики, противоречащие этой линии партии.

Оруэлл также использует термин «неличность», чтобы обозначить власть партии не только над жизнями людей, но и над самим фактом их существования. Человек может родиться, жить, а потом быть полностью стертым партией, как будто его и не было. В реальном мире, если человек умирает или исчезает, даже при тоталитарном режиме, члены семьи или общества все еще помнят его и могут говорить о нем в частном порядке. В мире 1984 года Партия имеет право отнять тот факт, что человек вообще жил, и любой, кто связан с этим человеком, просто должен принять эту внезапную дыру в своей реальности. У партии есть власть полностью контролировать реальность каждого, и последствия того, что мы помним прошлое таким, каким оно было на самом деле, ужасны. Когда люди отдают всю свою власть государству, по Оруэллу, они буквально теряют способность жить своей жизнью.

Глава 5

Уинстон находится в столовой на работе, когда к нему присоединяется его коллега Сайм. Сайм работает над 11-м изданием словаря новояза. Цель этого словаря – исключить слова из языка, тем самым уменьшить круг возможных мыслей и, таким образом, ограничить сознание людей. Сайм говорит, что однажды чтение классической литературы станет невозможным. Даже разговор Сайма и Уинстона будет невозможен. Партийные лозунги придется изменить. Сайм объясняет это, говоря: «Как у вас мог быть лозунг вроде «свобода — это рабство», когда концепция свободы была отменена?»

Они подслушивают разговор за другим столиком. Человек не выражает ни одной оригинальной мысли; он повторяет то, что ему преподнесли на ложечке. «Утиная речь», называет это Сайм и отмечает, что это имеет два противоречивых значения: это может быть оскорбление или похвала. Уинстон считает, что Сайм слишком умен, чтобы выжить. Он слишком много читает, слишком глубоко думает и говорит то, что не должен. Однажды, уверен Уинстон, он испарится.

Мистер Парсонс, который также работает в Министерстве правды, подходит к ним и хвастается тем, как его дочь передала человека Полиции мыслей. Как раз в этот момент в сообщении Министерства Изобилия говорится, что производство увеличивается по всем направлениям, от продуктов питания до вертолетов, и читатель считает, что название Министерства является еще одним примером двоемыслия. Уинстон знает реальность: нехватка почти всего и общая безрадостность в повседневной жизни. Почему кто-то должен чувствовать, что жизнь «невыносима», если он не может вспомнить, что когда-то все было иначе?

Пока все слушают объявление, темноволосая девушка смотрит на Уинстона, надеясь, что он не заметит ее взгляда. Но Уинстон замечает и наполняется страхом. Он беспокоится, что его выражение лица может его выдать. Когда глава заканчивается, пронзительный свист сигнализирует о том, что пора вернуться к работе.

Анализ

У всех персонажей этой главы есть причины беспокоиться о выживании. Сайм, который очень хорошо справляется со своей работой и даже с энтузиазмом относится к тому, чтобы избавиться от тонкостей в общении, все еще имеет черту, которая, в конце концов, может его сломать. Он умен, а умных людей не так легко контролировать, как хотелось бы партии. Оправдана ли уверенность Уинстона в том, что Сайм в конце концов испарится? Исходя из причин, по которым люди испарялись раньше, Уинстон, вероятно, прав.

А как же Парсонс? Парсонс гордится тем, что его дети сообщают о людях, но это не обеспечивает ему безопасности. Если члены семьи поощряются, чтобы доносить на других, то это только вопрос времени, когда Парсонс потеряет свое место в этом крайне напряженном мире.

Уинстон, конечно же, будучи мятежником, все время беспокоится, что его вычислят, поэтому на карту поставлено его выживание. Девушка, если ее поймают на том, что она смотрит на Уинстона не бесстрастно и не с ненавистью, также может попасть в неприятности. Тот факт, что Уинстону приходится контролировать выражение лица рядом с девушкой, предвещает сильную эмоциональную связь с ней в будущем.

Глава 6

Уинстон записывает в своем дневнике время, когда он снял проститутку. Такая практика запрещена, но, даже если бы Уинстона поймали, приговор был бы мягче: всего пять лет в исправительно-трудовом лагере. Партия говорит, что иногда нужно потворствовать сексуальным побуждениям. Секс не приветствуется, кроме как для рождения детей; пары должны получить одобрение партии, чтобы вступить в брак, и тем, кто оказывается привлекательным друг другу, всегда отказывают. Партия пытается убить человеческие инстинкты, и если половой инстинкт убить нельзя, то, по крайней мере, этот поступок следует считать грязным и неприятным. Уинстон вспоминает, что проститутка была старой и беззубой, и что это было ужасно. Он надеется, что, записывая этот факт, он очистится от него, но это не срабатывает.

На самом деле Уинстон был женат на женщине по имени Кэтрин. Его бывшая жена — женщина, неспособная к оригинальному мышлению, но развод незаконен и не приветствуется. Однако через 15 месяцев брак Уинстона стал невыносимым, поэтому им разрешили расстаться. Прошло почти 11 лет с тех пор, как Уинстон не видел Кэтрин. Уинстон мог бы остаться с ней, если бы не ситуация, что половой акт с ней был «все равно, что объятие деревянной статуи». Уинстон сравнивает ее с вульгарной старой проституткой. Кэтрин настаивала на половом акте раз в неделю, потому что считала это своим долгом перед партией, но Уинстону была невыносима эта мысль. Рассказчик говорит, что такие организации, как Молодежная антисексуальная лига, членом которой является темноволосая девушка, настолько успешно убеждают партийных женщин в том, что секс уродлив, что они верят в это. И все же, Уинстон хочет любить и разрушить «стену добродетели», которая контролирует секс и другие связи между людьми.

Анализ

В этой главе раскрывается другая сторона Уинстона. Кажется, он знает, что секс может быть чем-то более приятным. Из дневниковой записи Уинстона и воспоминаний об отсутствии любви становится ясно, что он на самом деле жаждет любви или, по крайней мере, интимной связи с партнершей, которая желает его.

Описывая ужасную встречу Уинстона с проституткой и его пресный брак с Кэтрин, Оруэлл показывает, насколько партия лишила людей всех радостей. Она превратила один из лучших даров человечества во что-то мерзкое и отталкивающее.

Глава 7

«Если и есть надежда, – пишет Уинстон, – то она в пролах». Уинстон размышляет о пролетариате, или рабочем классе, который составляет 85 процентов населения Океании. Он считает, что только восстание жалкого, забитого большинства может свергнуть партию. В своей нише он достает детскую книгу по истории, которую ему одолжила миссис Парсонс. Он копирует отрывок, описывающий ужасы капитализма. Он задается вопросом, насколько то, что он копирует, правда.

Уинстон вспоминает тот случай, когда он держал в руках доказательство того, что история партии не соответствует действительности. Еще в 1960-е многие первоначальные лидеры революции были объявлены предателями. Многие были убиты. Некоторые скрылись, в том числе Гольдштейн. Выжили трое мужчин: Джонс, Ааронсон и Резерфорд. Трое «признались» и были временно освобождены условно-досрочно. Уинстон видел их однажды в кафе «Каштан». Пять лет спустя на столе Уинстона обнаружилась фотография, свернутая в другой лист бумаги; он не должен был этого видеть. На ней были изображены трое на партийном мероприятии в Нью-Йорке в день, когда все они признались, что были на вражеской земле. Вот кое-что, за что он мог ухватиться, – неопровержимое доказательство того, что партия действительно лгала об истории. Он, конечно, не сохранил ее, но и не забыл.

Уинстон начинает сомневаться в своем здравомыслии. Несмотря на то, что его работа связана с «редактированием» документов, что-то подсказывает ему, что историю нельзя изменить. Партия считает, что можно и нужно. Если он прав, задается вопросом Уинстон, а партия ошибается, не сводит ли это его с ума?

Оруэлл также предлагает читателям подумать: если человек единственный, кто во что-то верит, делает ли это человека сумасшедшим? Или это просто делает этого человека меньшинством? Было время, размышляет Уинстон, когда один человек (Коперник) заявил, что Земля вращается вокруг Солнца, а не Солнце вращается вокруг Земли. Он оказался прав и, следовательно, не был сумасшедшим. Глава заканчивается тем, что Уинстон пишет: «Свобода – это свобода сказать, что два плюс два – четыре».

Анализ

В этой главе Уинстон признается себе, что если бы фотография Джонса, Ааронсона и Резерфорда попала сейчас на его стол, он, вероятно, сохранил бы ее как доказательство партийного обмана. Когда он обдумывает, как изменились бы его действия сейчас, читателю становится очевидным, что его стремление к активному протесту растет.

В этой главе также представлена ​​линия партии о том, что до революции Лондон не был «прекрасным городом», каким партия объявляет его сегодня. Если люди слышат ложь достаточно долго и нет несогласных, они начинают верить лжи. Это еще одна из тем Оруэлла: будь бдительным! Вспомни прошлое! Распознавай ложь! Уинстон пытается сделать все это, но он был так молод, когда к власти пришла партия, что все, что у него есть, – это несколько смутных воспоминаний и ощущение, что все должно быть лучше.

Глава 8

Уинстон бродит по лондонским трущобам. Едва избежав бомбардировки, он видит на улице отрубленную руку и пинает ее в сточную канаву. Проходя мимо паба, он видит очень старого человека. Уинстон решает, что может вспомнить жизнь до революции, поэтому следует за мужчиной в паб, покупает ему пива и просит сравнить свою жизнь, когда он был мальчиком, с нынешней. Мужчина и  хотел бы поговорить, но не может удержаться на ногах.

Уинстон выходит из паба и оказывается в барахолке. Это жуткое место. Как ни странно, несмотря на поздний час, магазин все еще открыт, поэтому он заходит внутрь. Хозяин разрешает ему осмотреться, и Уинстон покупает стеклянное пресс-папье с кораллами внутри. Владелец, мистер Чаррингтон, приглашает Уинстона посмотреть еще антиквариат в комнате наверху. Они поднимаются по лестнице, и комната навевает на него смутные воспоминания. На стене висит изображение старой церкви (Святого Климента), и мистер Чаррингтон декламирует отрывок из детского стихотворения, в котором есть ее название. Ближе к концу есть зловещая строчка: «Вот летит вертолет, чтобы отрубить тебе голову». В этой комнате нет телекрана, и Уинстон считает, что здесь он может быть в безопасности. Он думает о том, чтобы рискнуть арендовать это помещение за несколько долларов в месяц. Выходя из магазина, он видит темноволосую девушку из Министерства правды и задается вопросом, не шпионит ли она за ним. По дороге домой Уинстон учитывает тот факт, что Они всегда приходят за тобой по ночам. В конце главы он вспоминает слова О’Брайена: «Мы встретимся там, где нет тьмы».

Анализ

В этой главе читателю становится ясно, что Уинстон разрывается между тем человеком, которого хочет видеть партия, и тем, которым он позволяет себе быть. Когда он пинает отрубленную руку, его отсутствие сочувствия соответствует политике партии, которая препятствует отношениям между людьми. Из этого следует, что Уинстон еще не такой человек, каким хочет быть.

Индивидуализм и эксцентричность опасны для члена партии. А Уинстон – член партии, хотя и из Внешней партии. Пролы могут быть нищими, но, по крайней мере, они свободны от постоянного надзора. Ноги Уинстона таинственным образом возвращают его в тот же магазин, где он купил свой дневник. Он покупает пресс-папье, красивое и бесполезное, и теперь он подумывает арендовать комнату наверху.

Оруэлл уделяет время описанию мистера Чаррингтона, владельца барахолки, но не называет читателям имени старика в пабе. В этом человеке есть что-то особенное: автор описывает его как обладающего «расплывчатым видом интеллектуала». Эти «различия» наводят Уинстона на мысль, что, возможно, память мистера Чаррингтона о прошлом еще не ослабла до такой степени, как у большинства пролов, и что он мог бы найти союзника в лице мистера Чаррингтона.

Книга 2

Глава 1

Через четыре дня после визита Уинстона к старьевщику темноволосая девушка проходит мимо него в холле на работе и сует ему в руку листок бумаги. Вернувшись к своему столу, Уинстон кладет его среди других бумаг, чтобы незаметно прочитать его. Беспокоясь, что это от Полиции Мыслей, но надеясь, что это могло быть от повстанческой группы Братства, он читает записку. Она написана от руки и гласит: «Я люблю тебя». Дома в постели, Уинстон рассматривает послание, и, судя по тому, как взволнована была девушка, когда вручала ему записку, он убеждается, что она не шутит.

В конце концов, они встречаются в столовой и договариваются о месте и времени встречи, не глядя друг на друга, – на площади Победы в 19 часов. Когда она приходит, проходящая колонна евразийских заключенных заполоняет площадь. Втиснувшись в толпу, они, наконец, оказываются рядом. Она просит его взять выходной в воскресенье днем, и он соглашается. Она намечает ему сложный маршрут и предлагает встретиться в 15 часов. Она быстро сжимает его руку. Желая оставаться незамеченными, во время расставания ни один из них не смотрит на другого.

Анализ

Мир, созданный Оруэллом, правдоподобен. Итак, если читатель критически взглянет на то, как начинаются отношения между Уинстоном и Джулией, логично задаться вопросом, действительно ли Джулия любит Уинстона или она планирует заманить его в ловушку.

Читатели уже знают, что дети Парсонсов – шпионы, которые говорят, что Уинстона следует испарить. В этой главе Уинстон и девушка встречаются и держатся друг за друга из-за толпы, собравшейся на площади, чтобы поглазеть на проходящий конвой заключенных. В романе показано, как люди получают удовольствие от предвкушения пыток других людей. Уинстону не доставляет удовольствия пялиться на несчастных, подобных этим, но большинство членов партии и пролов участвуют в этих зрелищах. Этим Уинстон сильно отличается от остального общества.

Глава 2

Уинстон и Джулия встречаются в тени кустов, вдали от телекранов и скрытых микрофонов. Несмотря на уединенность, они говорят тихо. Джулия на 15 лет моложе Уинстона, но он привлекает ее, потому что она понимает, что он также ненавидит партию. Партия требует, чтобы половые отношения были свободными от желания, поэтому сексуальное влечение пары является политической проблемой, а их кульминация — победой.

Анализ

Оруэлл создает совершенно другую сцену для свидания Уинстона и Джулии. Описание места, где они встречаются, – «золотые лужи», «затуманенные колокольчиками» – пока единственное эстетическое место в романе. Также в этой главе Уинстон понимает, что они с Джулией совершили преступление против партии. Сейчас он пессимистично смотрит на их будущее и говорит: «Мы мертвы». Дрозд садится на ближайшую ветку, поет, а затем улетает. Птица – символ свободы, в которую играют Уинстон и Джулия, но так и не добиваются ее.

Глава 3

«Никогда не возвращайся домой тем же путем, которым ушел», – говорит Джулия, когда они расстаются. В свои 26 лет Джулия ничего не помнит до 1960-х годов. В молодости она была членом Шпионов, Молодежной лиги и Юниорской антисексуальной лиги. Она по-прежнему носит одежду Антисексуальной лиги, но теперь это отвлекающий маневр.

Анализ

В этой главе читатель узнает, чем отличаются Уинстон и Джулия. Джулия готова нарушать правила и наслаждаться всеми возможными удовольствиями, но считает, что инсценировать какой-либо открытый бунт глупо. Свои отношения с партией она рассматривает упрощенно. Она хочет делать то, что запрещает партия. Уинстон пессимист, полагающий, что все уже «мертвы», но Джулия по сравнению с ним оптимистка и в чем-то гедонистка. Она хочет наслаждаться жизнью.

Джулия считает, что цель партии в подрыве сексуального инстинкта состоит в том, чтобы вызвать «истерию». Истерия была настоящим диагнозом в конце 1800-х годов, и ее лечили с помощью массажа. По мнению Джулии, поощряя сексуальную недееспособность, партия надеется вызвать истерию и вместо того, чтобы вылечить ее, превратить ее в военную лихорадку. Сексуальная свобода Джулии является политическим актом.

Глава 4

Уинстон снова оказывается в комнате над магазином мистера Чаррингтона. Он арендовал его на длительный срок. Перед очагом стоят масляная плита, кастрюля и две чашки. За те недели, что они были вместе, физическое влечение Уинстона к Джулии превратилось в более глубокую привязанность, и он изо всех сил старается превратить обшарпанную комнатку в романтическое убежище.

Джулия приходит с настоящим кофе, настоящим сахаром и другими угощениями. Она пользуется косметикой и парфюмерией, чтобы чувствовать себя женщиной. Они занимаются любовью и засыпают. Во время пробуждения Джулия видит крысу. Она бросает в нее туфлей и начинает рассказывать, что крысы делают со своими детьми. Но Уинстон в панике. Это напоминает ему сон о чем-то слишком ужасном. Джулия спрашивает о пресс-папье и изображении церкви Святого Климента на стене. Уинстон читает об этом строки из стихотворения, и, к его удивлению, она заканчивает стихотворение.

Анализ

Снова упоминается стишок о святом Клименте и пресс-папье. Джулия помнит рифму немного лучше, чем мистер Чаррингтон, но там та же зловещая концовка: «Вот идет вертолет, чтобы отрубить тебе голову!» Стихотворение является частью старой детской игры, в которой ребенок оказывается между руками других во время последних строк, как будто ему или ей отрубают голову.

Образно говоря, Уинстон видит в пресс-папье свою комнату. Внутри коралл, символизирующий как его жизнь, так и жизнь Джулии. Следовательно, это может символизировать секретное место, где Уинстон и Джулия изолированы от Большого Брата. Возможно, Оруэлл намекает, что при партии бесполезно помнить историю, но те кусочки, которые всплывают в памяти, прекрасны.

Глава 5

Уинстон предполагал, что однажды Сайм исчезнет, ​​и он исчез. Его имя было вычеркнуто из списков. Люди работают сверхурочно, готовясь к Неделе ненависти, и вовлекаются в патриотическое безумие. Ракетные бомбы убивают сотни людей, что приводит к демонстрациям против Гольдштейна. Джулия задается вопросом, не партия ли сбрасывает бомбы только для того, чтобы напугать людей.

Уинстон и Джулия несколько раз встречаются в июне в своей комнате. Временами Уинстон верит, что Братство существует, и думает об активном восстании. Джулия, однако, находит эту идею абсурдной. Она соглашается с тем, что О’Брайен может быть с Братством, но для нее единственный разумный поступок — это тайное неповиновение.

Анализ

Беспокойство Уинстона по поводу пересмотра истории возрастает, хотя это является его работой. Уинстон разочарован тем, что не может доказать, что историю переписывают. Неспособность доверять собственным воспоминаниям привела бы к безумию, и трудно представить, как кто-то в мире Большого Брата мог оставаться в здравом уме. Даже здравомыслие Уинстона оказывается под угрозой.

Большому Брату намного легче взять на себя управление и сохранить контроль, если люди отойдут в сторону от политического процесса, просто уступят и смирятся с угнетением, перестав думать об этом. Роман Оруэлла – это поучительная история, призывающая читателей сохранять бдительность, задавать вопросы, мыслить критически и самостоятельно разбираться в объективных фактах.

Глава 6

Когда Уинстон идет по коридору в Министерстве, О’Брайен дружелюбно кладет ему руку на плечо. Он прочитал одну из статей Уинстона и искал возможность поговорить. Он хвалит статью, но указывает, что Уинстон использовал два устаревших слова, и отсылает его к 10-му изданию словаря новояза. Десятое издание еще не опубликовано, но О’Брайен говорит, что оно у него есть, и Уинстон может его взять. Он дает Уинстону свой адрес на клочке бумаги и предлагает Уинстону зайти. Заимствование этой книги не будет считаться незаконной деятельностью.

Анализ

О’Брайен явно ссылается на Сайма, но Сайм — не личность. Уинстон считает, что это сигнал о трещине в деятельности партии. Это укрепляет веру Уинстона в то, что О’Брайен, член Внутренней партии, на самом деле является инакомыслящим. Чего Уинстон не принимает во внимание, так это того, что О’Брайен, возможно, пытался заманить его в ловушку для совершения мыслепреступления.

Эволюция протеста Уинстона быстро прогрессирует. Он перешел от смутного недовольства к откровенному выражению своих мыслей в дневнике. Теперь он на пороге действия, и автор говорит: «Конец содержался в начале». Это означает, что трагический недостаток героя приводит его к концу, который был неизбежен с самого начала из-за этого недостатка. Хотя Уинстон не типичный трагический герой, он знает, что действия, которые он предпринимает, могут привести к его гибели.

Глава 7

Уинстон просыпается от сна о первых днях революции, когда его семья жила в маленькой комнате. Когда некоторое время назад его отец исчез, Уинстон забрал весь шоколад, который его семье (его младшей сестре и матери) выдали по карточкам. После этого он сбежал от них, а когда вернулся, – семьи уже не было. Он говорит Джулии о том, что думает, что это он убил свою мать.

Джулия полностью просыпается, когда Уинстон громко произносит, что им следует расстаться: если она будет держаться от него подальше, то сможет выжить. Она решает делать то же, что и он, даже если это означает бунт. Они решают, что если партия заставит их признаться, их чувства не изменятся. По словам Уинстона, настоящим предательством было бы разлюбить друг друга. Он уверен, что партия не может этого сделать.

Анализ

Осознание Уинстоном того, что делает партия, становится все яснее. Партия лишила людей чувств и природных порывов. Но пролы сохранили свои естественные чувства. Воспоминания Уинстона о том времени, когда он хладнокровно пнул отрубленную руку, убеждают его в том, что чувства есть только у пролов.

Уинстон уверен, что партия найдет и убьет его. Но он знает, что пока у него есть хоть какие-то чувства, они не могут убить его дух. Сексуальные отношения Уинстона с Джулией и практика ведения дневника – оба незаконных действия позволяют ему, наконец, обратиться к своим внутренним чувствам. Они с Джулией начинают верить, что есть разница между их личным пространством и публичным пространством Партии, и дают обещание любить друг друга, даже если Партия схватит их. Что делает Уинстона бунтарем, так это его вера в ценность человеческих эмоций.

Глава 8

Разными путями Уинстон и Джулия прибывают в квартиру О’Брайена в той части города, где живут богатые члены Внутренней партии. Везде чисто, шикарно и просторно, а члены Внутренней партии могут выключать телекраны раз в полчаса. О’Брайен кажется раздраженным, и Уинстон задается вопросом, не пожалел ли он о приглашении.

О’Брайен выключает телекран, улыбается и приглашает Уинстона к разговору. Уинстон говорит, что они с Джулией хотят присоединиться к сопротивлению. О’Брайен объясняет, что его камердинер, Мартин, «один из нас», и просит этого человека принести им вино. О’Брайен просит их поднять бокалы, и они произносят тост за Эммануэля Гольдштейна.

Проверяя их решимость свергнуть партию, О’Брайен задает ряд ужасных вопросов, в том числе, готовы ли они плеснуть серной кислотой в лицо ребенку. Уинстон и Джулия отвечают «да» на каждый вопрос, пока О’Брайен не спрашивает, готовы ли они никогда больше не видеть друг друга. На это Джулия отвечает «нет». О’Брайен объясняет другие правила Братства, и Джулия уходит. Он спрашивает Уинстона, есть ли у них тайник, и Уинстон рассказывает ему о комнате над магазином мистера Чаррингтона. О’Брайен говорит, что скоро получит копию книги Гольдштейна.

Анализ

Уинстон и Джулия проявляют новые качества, придя в дом О’Брайена, и понимают, что, присоединившись к Братству, они готовы совершать любые вещи. Но гораздо больше их личности раскрываются во время сеанса вопросов и ответов, который показывает, что они готовы пойти на все, кроме расставания.

Глава 9

Во время Недели Ненависти Уинстон работает в авральном режиме из-за смены внешнего врага – с Евразии на Остазию. На одной из демонстраций он получает книгу Гольдштейна, открыть которую ему удаётся только спустя несколько дней в лавке Чаррингтона. Герой узнаёт о вечном делении общества на три класса (Высших, Средних и Низших) и намеренном сдерживании развития человечества путём войны, препятствующей росту товаров и продовольствия. Главная цель Партии по Гольдштейну – завоевание всего земного шара и уничтожение возможности независимой мысли.

Анализ

Как средство оппозиции книга представляет собой странное сочинение, потому что не дает никакой надежды на выход или какой-либо метод свержения партийного режима. Во всяком случае, это делает роман еще более антиутопическим. Помимо того, что она не дает надежды, в ней говорится, что разделение населения на Низкий, Средний и Высший классы было таким на протяжении всей истории и никогда не изменится. Книга очень похожа на Коммунистический манифест Карла Маркса, в котором он определяет класс с точки зрения владения собственностью и утверждает, что классовая борьба и конфликты неизбежны.

Жизнь Низших должна быть подавлена ​​тяжелой работой, чтобы они не могли осознавать ничего, кроме своей унылой повседневной жизни. Война должна быть непрерывной, потому что она использует ресурсы, которые в противном случае были бы доступны для обогащения жизни людей. Использование ресурсов является ключом к успеху партии, потому что, если бы у всех было всего достаточно, не было бы разделения между классами. Тогда не было бы необходимости в иерархии, и элита, которая жаждет власти, потеряла бы ее. Война желательна еще и потому, что она доводит ненависть и страх общества до апогея. Если люди живут в постоянном страхе, они чувствуют необходимость доверить своим лидерам заботу о них. Они не подвергают сомнению власть, тем самым удерживая Высший класс у власти. «История» должна постоянно пересматриваться, потому что партия должна рассматриваться как всемогущая; поскольку этого не может быть, «факты» о прошлом должны постоянно меняться.

Автор говорит: «Двоемыслие означает способность одновременно удерживать в уме два противоречивых убеждения». Люди делают это все время, оценивая две противоположные точки зрения. Но что отличает двоемыслие, так это то, что человек должен принять обе идеи. В Океании людям приходится перестраивать свои воспоминания и одновременно забывать, что они это сделали.

Глава 10

В половине девятого вечера Уинстон просыпается. Он наблюдает за пятидесятилетней крупной женщиной с красной кожей, с пением развешивающей на улице выстиранное бельё. В очередной раз герой приходит к выводу, что единственная надежда человечества – в пролах.

В комнате обнаруживается монитор. Героям приказывают не двигаться с места. Помещение наполняется людьми в чёрной форме. Кто-то разбивает стеклянное пресс-папье. Джулию бьют и выносят вон. Внешность мистера Чаррингтона меняется. Уинстон понимает, что перед ним сотрудник Полиции мыслей.

Анализ

Оруэлл предвещает арест Уинстона и Джулии. Когда прибывает полиция мыслей, они повторяют все, что говорил Уинстон. Масштабы мыслепреступления Уинстона известны партии.

В первой половине главы прежний пессимизм превращается в своего рода оптимизм. Несмотря на то, что «книга» говорит, что неравенство будет всегда, Уинстон полон надежд. Он размышляет о пении птиц и о женщине, поющей за окном, – символах свободы и красоты.

Хотя до этого момента мистер Чаррингтон казался невинным пролом, когда он входит в комнату, Уинстон видит, что он изменился. Он больше не носит очков, говорит без акцента и выглядит совершенно по-другому. Мистер Чаррингтон обманул Уинстона с самого начала, в очередной раз доказав, что в 1984 году никому нельзя доверять.

Книга 3

Глава 1

Уинстон Смит – заключённый под номером 6079 – сидит в камере без окон с белыми кафельными стенами. Он хочет есть, но наблюдающий за ним телекран, не даёт ему собрать даже хлебные крошки в карманах. До этого Уинстон находился в общей камере с уголовниками и другими «политиками».

К Уинстону подчеляют поэта Амплфорта. Он совершил преступление, оставив в стихотворении слово «молитва». Амплфорта уводят в комнату номер 101, и в камере появляется Парсонс. Он говорит, что был арестован за мыслепреступление: его семилетняя дочь услышала, как он говорил во сне «Долой Большого Брата!» и сдала его патрулю. В Уинстона собирается несколько преступников. Когда надзиратели приходят за измождённым человеком, тот умоляет их не отправлять его в комнату сто один. Постепенно камера пустеет. Через некоторое время к Уинстону приходит О’Брайен. Герой понимает, что тот всегда был с «ними», то есть с Партией. Надзиратель дубинкой отбивает левый локоть Уинстона.

Анализ

После того, как О’Брайен показывает, что он долгое время был верным членом партии, автор говорит читателям, что Уинстон всегда знал это. Возможно, читатель сомневался в О’Брайене, но ничто не указывало на то, что Уинстон сомневался в нем. Но Уинстон скрывал от себя информацию об О’Брайене. Психологи называют это самообманом. Возможно, в мире двоемыслия не должно вызывать удивления то, что Уинстон, переписчик истории, одурачен самообманом. Или, может быть, О’Брайен играет с разумом Уинстона, убеждая последнего, что он всегда знал то, что знает сейчас.

Глава 2

Уинстон находится в камере, периодически теряя сознание из-за бесконечных допросов и избиений. Он признается во всех вещах, которых никогда не делал. Начинаются галлюцинации, и он «видит» в них О’Брайена.

В конце концов О’Брайен действительно появляется там. Он подключает Уинстона к машине, которая может причинять боль по шкале от 0 до 100. Боль может усиливаться или уменьшаться в зависимости от ответов Уинстона. О’Брайен перепрограммирует разум Уинстона, чтобы он поверил в истину партии на данный момент, в то, что история никогда не пересматривалась. О’Брайен объясняет, что целью партии является не уничтожение еретиков, а их обращение, потому что для партии невозможно позволять существование индивидуальной мысли. Таким образом, они должны пытать и допрашивать человека до тех пор, пока внутри него все не умрет и он не освободится от эмоций.

Анализ

Читатели теперь видят О’Брайена таким, каков он есть. Как и Уинстон, он серьезно относится к правде и неправде. Единственная проблема в том, что у двух мужчин диаметрально противоположные мнения о том, что является правдой. Может быть, именно приверженность О’Брайена истине (как он ее видел) впервые привлекла Уинстона к нему и к предположению: «Возможно, человек не столько хотел быть любимым, сколько быть понятым».

На протяжении всего романа Уинстон и Джулия утверждали, что их личные мысли и воспоминания являются их собственными и являются подлинными записями прошлого. В этой главе О’Брайен нарушает эту уверенность, разрушая то, что Уинстон считает правдой. О’Брайен пытается убедить Уинстона, что нет правды, кроме правды, которую говорит партия.

Глава 3

Закончив с первым этапом восстановления Уинстона, О’Брайен переходит ко второму – пониманию. Он продолжает объяснять партийную доктрину, попеременно повышая и понижая уровень боли в зависимости от того, насколько хорошо ответы Уинстона согласуются с принципами партии. Он объясняет герою, что цель власти – власть, точно так же, как и цель репрессий – репрессии, а цель пыток – пытки. Власть ради самой власти – вот к чему стремится Партия Океании. О’Брайен считает, что сам по себе человек – ничто, только внутри системы он получает бессмертие. По мнению члена Внутренней Партии, последняя полностью подчинила себе материю, поскольку смогла подчинить сознание. Утвердить свою власть над другими людьми можно только путём страдания.

О’Брайен предлагает Уинстону посмотреть на себя в зеркало, и когда Уинстон видит свое отражение, он пугается своего тела. Единственное, что поддерживает его, это то, что он не предал Джулию. Он не перестал любить ее, и О’Брайен знает это.

Анализ

Когда О’Брайен говорит, что он участвовал в написании «книги», вполне вероятно, что он говорит это, чтобы ослабить веру Уинстона в существование Братства. Он продолжает повторять Уинстону, что бессмысленно верить в то, что партию когда-либо можно свергнуть.

Почтение, которое Уинстон испытывал к О’Брайену, все еще очевидно, даже после того, как О’Брайен объясняет, что партия не заботится о счастье людей. Когда Уинстон считал О’Брайена родственной душой, он чувствовал связь с ним. Отказ от этой связи еще больше изолирует Уинстона. На самом деле Уинстону может показаться более выгодным изменить свою точку зрения и согласиться с О’Брайеном, чем быть помещенным в полную изоляцию.

Глава 4

Уинстона переводят в комфортную камеру, моют, кормят три раза в день, вставляют зубные протезы, лечат варикозную язву. Он начинает ходить, делает упражнения, тренируется в самостопе. Во сне Уинстон зовёт Джулию.

О’Брайен входит в его камеру и говорит ему, что интеллектуально он «вылечился», но эмоционально – нет. Всегда способный обнаружить ложь, он спрашивает Уинстона, каковы его истинные чувства к Большому Брату. Уинстон говорит ему: «Я его ненавижу». После этого О’Брайен приказывает охранникам отвести его в комнату 101.

Анализ

Уинстон изменился. Он капитулировал. Он начал верить правде партии. Перед арестом достаточно было сделать вид, что он за партию. Теперь Уинстон будет верить в то, во что ему нужно верить, и это – окончательная трансформация его характера. Этого изменения должно быть достаточно, чтобы сделать партию счастливой, но когда он зовет Джулию, он показывает, что сохраняет свое сердце неиспорченным. Он знает, что будет наказан, но предпочитает быть неправым. «Умереть, ненавидя их» – вот к чему сейчас стремится Уинстон. Но это только до того, как его доставили в камеру 101.

О’Брайен говорит ему, что недостаточно капитулировать перед разумом. Он должен капитулировать в своем сердце. Он должен любить Большого Брата. Читатели начинают верить в то, что, что бы ни случилось в комнате 101, этого будет достаточно, чтобы закрепить превращение Уинстона из бунтаря в сторонника партии.

Глава 5

Уинстона доставляют в комнату 101 и так крепко привязывают к стулу, что он не может пошевелить головой. О’Брайен говорит ему, что комната 101 у каждого своя. То, что там происходит, — худшее, что может представить себе человек, а для Уинстона это означает пытку крысами. О’Брайен показывает Уинстону маску, похожую на ту, которую носит фехтовальщик, с тонкой сеткой, закрывающей лицо. Эта маска, однако, имеет два отделения. В одно отделение помещается лицо Уинстона, а в другом – две голодные канализационные крысы. Впереди есть дверь, которую может открыть О’Брайен. Маска приближается к Уинстону. В ужасе он кричит: «Сделай это с Джулией! … Не со мной!»

Анализ

Умереть с ненавистью в сердце означало для Уинстона свободу; это означало держаться за свою человечность и за свою любовь к Джулии. В конце 3-й главы Уинстон был счастлив, что, по крайней мере, в глубине души он не предал Джулию. Но теперь читатели знают, что О’Брайен должен полностью уничтожить любой остаток человечности в Уинстоне, и что единственный способ сделать это — заставить его предать Джулию. Когда Уинстон предаст свою возлюбленную, уже не будет имеет значения, выживет он или умрет. Партия в любом случае одержит победу.

Выбор О’Брайеном крыс для пыток Уинстона снова показывает, что партия вторглась в «личное» пространство Уинстона и Джулии, где Уинстон говорил Джулии, что боится крыс. Во-вторых, когда Уинстон предает Джулию, это перекликается с опытом «человека-скелета», которого подселили к Уинстону в его первой камере. Мужчина предпочел увидеть, как убивают его собственного маленького ребенка, но не идти в комнату 101. Таким образом, предавая Джулию, Уинстон сам становится тем самым человеком-скелетом.

Глава 6

Теперь Уинстон знает, что партия все-таки может проникнуть внутрь людей. Автор показывает, что Уинстон и Джулия однажды столкнулись друг с другом после освобождения. Полиция мыслей теперь не заботилась о них, так что они могли поговорить и даже заняться любовью. Но оба так сильно изменились, что ни тому, ни другому это оказалось не нужно. Перед расставанием они признались, что предали друг друга. Они пообещали, что встретятся снова, но на самом деле ни один из них не хотел этого.

Уинстон был повышен до новой должности в Министерстве правды, работая над новейшим изданием словаря новояза. У него все еще оставались воспоминания о прежних временах, даже о детстве, но он выбрасывал их из головы. В конце концов, теперь он знал, что они фальшивые.

На телекране диктор говорит, что Океания выиграла битву. На улице слышны аплодисменты, и Уинстон чувствует облегчение. Он смотрит на изображение Большого Брата и задается вопросом, как он мог когда-либо восстать против этого любящего лица?

Анализ

Изменение Уинстона постепенно открывается читателям в последней главе книги. Одна из подсказок, которую дает автор, касается веры Уинстона в то, что ему говорит телекран. Другое дело, что ему уже все равно, увидит ли он снова Джулию. К тому времени, когда автор сообщает читателям, что воспоминание о его детстве кажется ему ложным, становится ясно, что он утратил способность думать самостоятельно, вплоть до того, что поверил, что 2 + 2 = 5 и что Океания всегда побеждала в войне с Евразией.

Среди читателей романа существуют разногласия по поводу того, как интерпретировать конец романа — буквально или метафорически. Оруэлл сообщает читателям, что: «Борьба была окончена… Он любил Большого Брата». Целью Уинстона до тех пор, пока его не пытали в комнате 101, было, чтобы Партия не проникла в него, но он проиграл эту битву.

Смерть никогда не волновала Уинстона; он всегда знал, что его испарят. Поскольку смерть была неизбежна, это не было бы трагедией. То, что он потерял – это его человечность, его независимость и его знание того, что реально. Теперь Уинстон – один из тех, кто «уже мертв», но просто не знает об этом. Это его трагедия. И на этом роман заканчивается.

Смысл книги

В романе «1984» показана бессмысленная борьба личности и режима, в которой личность заведомо обречена на провал. Диктаторская система подавляет любые права человека, отрицая все то, что ему дорого и навязывая свою абсолютную власть. Смысл романа состоит в том, чтобы показать читателям, какое убожество представляет собой мир, в котором царят произвол и тирания, противоречащие истинным человеческим ценностям.

Оруэлл словно предупреждает человечество, что будущее может оказаться печальным, если люди не прекратят развязывать войны и стремиться к тотальной власти над всем. Мир может ожидать тьма, в которой не найдется места ни любви, ни дружбе, ни человечности.