Искупление ( Иэн Макьюэн) •

История создания

О названии

Искупление — это возмещение ущерба за совершённое злодеяние, и «Искупление» — это попытка Бриони Таллис извиниться за то, что она помешала Робби Тернеру и разрушила его будущее с её сестрой Сесилией Таллис. В конце концов Бриони задаётся вопросом, может ли писательница «достичь искупления, если она обладает абсолютной властью над исходом событий и является Богом?» Она приходит к выводу, что «для Бога или писателей искупления не существует», несмотря на её благородную попытку.

Жанр произведения

Роман.

Драма, Историческая Проза, Трагедия

Символы

Ваза

Ваза дяди Клема — символ отношений Робби Тёрнера и Сесилии Таллис. Как и ваза, они ценны и хрупки. Их хрупкая встреча у фонтана заканчивается дракой, во время которой отламывается край вазы. Сесилия аккуратно чинит вазу с помощью герметика, так же как они с Робби чинят свои отношения, скрепляя их физически. Силы, которые они не могут контролировать, разрушают и вазу, и их отношения.

Но вазу также можно рассматривать как символ отношений Сесилии с семьёй, поскольку это семейная реликвия, доставшаяся ей от почитаемого дяди. Первые появившиеся трещины предвещают отчуждение Сесилии от семьи после того, как они несправедливо осудили Робби. Окончательное разрушение вазы происходит во время войны, в которой погибают и Робби, и Сесилия, навсегда отрезая Сесилию от семьи. Также интересно отметить, что дядя Клем приобрёл вазу во время Первой мировой войны, которая унесла его жизнь (хотя его наследие в виде вазы вернулось домой). Таким образом, ваза связана с двумя войнами, которые нанесли ущерб семье Таллис.

Ваза также связана с чувством вины Бриони за ложное обвинение. Она занимает важное место в её новелле «Две фигуры у фонтана». И неслучайно Бриони раскрывает судьбу вазы во время своего вымышленного визита в дом Сесилии. И ваза, и отношения Робби и Сесилии разрушены, но она пытается искупить свою вину, переписав концовку их отношений.

Платья

Платья тесно связаны с темой взросления, потому что они отражают предполагаемый уровень зрелости их обладательницы. На второй репетиции Бриони замечает, что её белое муслиновое платье выглядит по-детски по сравнению с более взрослым свитером и брюками Лолы, но она не хочет прилагать усилия, чтобы казаться старше.

Одеваясь к ужину, Сесилия отвергает мрачное чёрное платье, в котором, по её мнению, она выглядит не в лучшей сексуальной форме, и розовое платье с оборками, в котором, по её мнению, она выглядит как ребёнок. Она выбирает зелёное платье с открытой спиной, сигнализируя о своей доступности для Робби Тёрнера. Лола Куинси надевает тесное платье, которое, по мнению Бриони, Лола выбрала, потому что «взросление — это принятие таких ограничений». Тесное платье также символизирует ловушку, в которую Лола попадает с Полом Маршаллом. Если она промолчит о его вине, то навсегда останется с ним и их ложь будет длиться вечно.

Наконец, на праздновании своего 77-летия Бриони выбирает кашемировое платье серо-голубого цвета, чтобы показать, что она наконец-то чувствует себя комфортно и смирилась со своей историей — она «повзрослела» эмоционально настолько, чтобы принять то, что сделала.

Вода

Вода — символ жизни и возрождения в фильме «Искупление». Когда Сесилия прыгает в фонтан, она возрождается как объект привязанности в глазах Робби. Во время войны Робби постоянно ищет воду, чтобы выжить. Море, к которому он идёт, — символ его надежды на выживание и воссоединение с Сесилией.

Брайони часто подходит к водоёмам, чтобы взбодриться, когда у неё плохое настроение. Но в третьей части обжигающе холодная вода из-под крана наказывает её по десять раз на дню, когда она моет руки в качестве медсестры в больнице. Её подруга Фиона приносит Брайони символическое подношение в виде воды, но Фиона не может избавить Брайони от чувства вины. Во время своего воображаемого визита к Сесилии Бриони хочет, чтобы сестра дала ей стакан воды — здесь это символ возрождения в благосклонности Сесилии, — но Селия этого не делает.

Критика

Основная идея

Темы

 

Чувство вины

Судя по названию «Искупление», очевидно, что роман о том, как смириться с чувством вины. Брайони Таллис нечасто прямо говорит о своём чувстве вины. Большую часть романа она тонко перекладывает вину за судьбу Робби Тёрнера на других. Пол не должен был насиловать Лолу, и он не должен был использовать Робби в качестве удобного козла отпущения за своё преступление. Её мать, Эмили Таллис, должна была знать, что Пол Маршалл изнасиловал Лолу Куинси, если она «всё знает». Её отец, Джек Таллис, должен был больше интересоваться своей семьёй и вступиться за своего протеже Робби. Её кузина Лола Куинси должна была высказаться вместо того, чтобы позволять бестолковой Бриони говорить за неё. Сам Робби не должен был использовать непристойное слово, которое он употребил в своём письме Сесилии. А Робби и Сесилия Таллис должны были найти более уединённое место для занятий любовью, чем библиотека, куда застала их Брайони.

Во время работы медсестрой Бриони осознаёт бремя своей вины и то, как оно преследует её: «Вина, превратившаяся в … деталь бесконечного цикла, чётки, которые нужно перебирать всю жизнь». Она жалеет, что у неё не хватило смелости лично извиниться перед Сесилией, поэтому она придумывает визит к сестре, во время которого у неё появляется такая возможность.

Только в конце жизни Бриони готова поделиться своим личным позором, но она не может опубликовать «Искупление», пока её собратья-грешники Пол и Лола не умрут. Она знает, что никогда не сможет добиться прощения, но освобождается от чувства вины, пытаясь всю жизнь исправить ситуацию, даже если это можно сделать только в художественной форме.

Порядок против Хаоса

Противостояние порядка и хаоса является основной темой «Искупления», и Макьюэн, по-видимому, выступает за здоровый баланс между ними. Безупречно чистая комната Бриони и её стремление к абсолютному контролю над собственным повествованием олицетворяют порядок. В то же время бесцельная Сесилия с её импульсивным характером и захламлённой комнатой олицетворяет хаос. У прилежного Робби в планах была упорядоченная жизнь врача, пока он не влюбился в Сесилию, и его безрассудные поступки — написание непристойного письма, использование ребёнка в качестве посыльного, занятие любовью с Сесилией в неподобающем месте и самостоятельные поиски близнецов — привели к его гибели.

Роман обрамлён пьесой юной Бриони «Испытания Арабеллы», в которой восхваляется добродетель здравого смысла и предсказывается гибель любой любви, не основанной на этом качестве. Бриони рано понимает, что не создана для того, чтобы быть драматургом, потому что не может полностью контролировать исход своих произведений. Она отвергает хаос драматургии и посвящает себя исключительно упорядоченному написанию романов. В примере ситуативной иронии, когда она говорит от имени Лолы о личности насильника, Бриони неожиданно становится главной героиней в реальной драме, которую она сама и создала, — в истории, которую она придумывает, чтобы взять ситуацию под контроль, но которая в итоге выходит из-под её контроля.

После хаоса, вызванного судом над Робби и его тюремным заключением, Робби поступает на военную службу, а Сесилия и Бриони — в сестринское дело. Оба учреждения в значительной степени полагаются на порядок для достижения успеха. Но события Второй мировой войны (1939–1945) разрушают военный порядок, и Робби погибает в Дюнкерке, когда британская армия отступает из Франции. Бриони берёт свою историю под полный контроль, становясь её автором. После нескольких черновиков она наконец-то считает, что это достойно стать её искуплением. Но окончательным наказанием Бриони за её навязчивую потребность в порядке становится медленное погружение в слабоумие — ментальный хаос, от которого она никогда не сможет оправиться. Макьюэн, кажется, предлагает ей этот диагноз как своего рода поэтическое правосудие за её преступление.

Совершеннолетие

И 13-летняя Брайони, и 15-летняя Лола пытаются взрослеть слишком быстро, что приводит к катастрофическим результатам. Брайони слишком молода, чтобы разобраться в сложной работе мира взрослых, и поэтому неправильно воспринимает флирт Робби и Сесилии как нечто гораздо более зловещее. Лола, все еще не оправившаяся от угрозы развода своих родителей, хочет вести себя так, как будто она выше всего этого. Она одевается как женщина, а не как ребенок, что привлекает неуместное внимание Пола.

Брайони умышленно «убивает» свое детство в части 1, глава 7 («в нем больше нет необходимости»), используя крапиву, растения с зазубренными листьями и жгучими волосками, в качестве заменителя. Как она размышляет в части 1, главе 13, если бы она позволила себе продолжить свое детство и позволила матери обнимать ее, то никогда бы не нашла Лолу после ее изнасилования и никогда бы не дала ложных показаний против Робби.

Сила слов

Два самых сильных слова в первой части «Искупления» — это непристойное слово, которое Робби использует в своём письме, и слово «маньяк». Оба слова меняют невинное мнение Бриони о Робби на суровое осуждение его характера. Робби запускает этот процесс, сначала написав слово, а затем дав ребёнку (Бриони) возможность его прочитать. Бриони испытывает отвращение к Робби, но не считает его опасным, пока не рассказывает Лоле о письме, и Лола не называет его «маньяком». Услышав это слово, Бриони повторяет его, пока не начинает искренне в него верить. Эти два слова становятся поводом для ложного обвинения Бриони в адрес Робби.

Точно так же Робби размышляет о том, как его непристойное письмо «оттолкнуло [Сесилию], но раскрепостило её». Его слово могло уничтожить его, но оно также могло подарить ему великую историю любви.

Во второй части слова Сесилии в письмах к Робби помогают ему выжить в тюрьме и на войне. В частности, именно те слова, которые она когда-то использовала, чтобы успокоить Бриони после ночных кошмаров, теперь выражают её непоколебимую преданность Робби: «Возвращайся».

В третьей части дневник Бриони — это то, что помогает ей сохранять рассудок и позволяет ей оставаться собой в учреждении, где она лишена всего, кроме должности медсестры. В первоначальном варианте её новеллы (которая позже станет «Искуплением») нет силы, потому что в ней нет эмоциональной правды — она скрывает свою вину за неудачным экспериментом с точкой зрения.

Наконец, в четвёртой части Бриони обретает абсолютную власть над своим творением, став знаменитым автором. Слова — источник её силы, и с их помощью она создаёт целые миры. Но единственное, чего она хочет больше всего, — искупление — она не может дать себе сама. Тем не менее, она признаёт, что, по крайней мере, попыталась.

Контекст

Саморефлексивные Романы
«Искупление» следует литературной традиции саморефлексивного романа, или романа о собственном написании. В повествовании «Искупления» раскрывается, что роман, который читатель держит в руках, — это плод вины Бриони за то, что она разрушила роман своей сестры. В последней главе Брайони утверждает, что за свою жизнь просмотрела несколько черновиков (включая раннюю новеллу, отвергнутую издателями), но нынешний черновик, скорее всего, будет для нее последним из-за начала слабоумия. Это, конечно, простое литературное тщеславие со стороны Иэна Макьюэна, поскольку Брайони — чисто вымышленный персонаж.

Саморефлексивная метафорическая техника стала популярной в XX веке, но её истоки уходят на три столетия назад. Самый известный ранний пример — роман испанского писателя Мигеля де Сервантеса «Дон Кихот», опубликованный в Испании в двух частях в 1605 и 1615 годах. Во второй части персонажи знают о публикации первой части и ссылаются на неё. Английский писатель Лоренс Стерн также позже будет играть с этим типом самоотсылки в «Тристраме Шенди», романе, опубликованном в девяти томах в период с 1759 по 1767 год. Автор представляет роман как написанный Тристрамом Шенди, который также является главным героем романа, повествующего о его приключениях.

Откровение Бриони Таллис в конце «Искупления» — это поворот, похожий на тот, что использовал английский писатель Роальд Даль в своём романе 1982 года «Большой и добрый великан», в котором Большой и Добрый Великан (БВВ) оказывается автором собственных приключений. Однако, в отличие от американского писателя Курта Воннегута в его романе 1973 года «Завтрак для чемпионов», Макьюэн не заходит так далеко, чтобы вставить себя в повествование.

Класс в британском обществе начала 20 века
Две мировые войны и многочисленные социально-экономические изменения (в том числе доступ к образованию и технологиям) размыли границы между социальными группами в строгой классовой системе Англии, существовавшей в британском обществе на протяжении веков. Но в 1935 году, в год Искупления, люди принадлежали либо к высшему классу, либо к среднему, либо к рабочему.

Высший класс составляли аристократы. Традиционно они владели землёй и имели титулы, которые передавались по наследству их детям. Из-за наследственного характера аристократии восхождение по социальной лестнице из низших классов было практически невозможным. Однако это случалось. В романе друг Леона Таллиса Пол Маршалл получает аристократический титул лорда благодаря своему богатству, влиянию и статусу бизнесмена.

Термин «средний класс» стал чаще использоваться в политических и социальных дискуссиях в 1830-х годах. Но современное значение этого термина было определено только в 1913 году статистиком Т. Х. К. Стивенсоном. Средний класс тогда (и сейчас) состоял из профессионалов, таких как врачи и юристы, а также высокопоставленных государственных служащих и «белых воротничков». Будучи государственным служащим, персонаж Джек Таллис (отец Бриони) мог позволить себе обеспечить своей семье жизнь, соответствующую высшему среднему классу.

Рабочий класс состоял из беднейших слоёв населения Великобритании. До промышленной революции (конец XVIII — начало XIX века) их называли крестьянами, и они работали в основном в сельском хозяйстве, но после 1830 года они часто устраивались на фабрики или работали слугами. В романе мать Робби Тёрнера, Грейс, служит в семье Таллис. Робби Тёрнер, выходец из рабочего класса, не обладает той неуязвимостью, которую обеспечивает ему привилегированный статус Пола Маршалла. Это одна из причин, по которой Робби сразу же стал подозреваемым в изнасиловании Лолы, в то время как Пола даже не рассматривали в качестве подозреваемого. Даже сам Робби подозревает сына другого слуги, а не Пола.

Отступление британцев из Франции во время Второй мировой войны (1939–1945)
После того, как Германия вторглась в Польшу в сентябре 1939 года, Великобритания направила войска во Францию недалеко от бельгийской границы. Период с октября 1939 по май 1940 года был известен как Фальшивая война, потому что он состоял в основном из шпионских миссий и небольшого количества реальных боевых действий. В это время британские и союзные войска удерживали порты ла-Манша — Булонь, Кале и Дюнкерк.

В середине мая немцы усилили наступление, вторгнувшись в Нидерланды и Бельгию и оттеснив союзников к границе Франции с Бельгией. У французской армии не было достаточно сил для контрнаступления, и к 17 мая немцы прорвали линию Уаза. В то же время немцы заблокировали союзников на северном побережье Ла-Манша, а также обошли их позиции к югу от Арраса. Вскоре немецкая армия окружила союзников с трёх сторон, отрезав их от снабжения. В ответ союзники попытались прорвать немецкую линию обороны в Аррасе 21 мая 1940 года, но потерпели неудачу. Об этом сражении братья Бонне рассказывают Робби в «Искуплении».

Когда немцы захватили Булонь и Кале, союзным войскам было приказано отступить в Дюнкерк. Оказавшись на берегу, солдаты ждали эвакуации, продолжая подвергаться бомбардировкам со стороны немецких войск. Хотя почти 340 000 солдат в итоге были спасены, всё их снаряжение было сожжено или уничтожено — это событие стало свидетелем Робби и его сослуживцев во второй части «Искупления»

Персонажи

Характер	Описание
Брайони Таллис	Бриони — «автор» «Искупления», романа, который она пишет в качестве извинения перед своей сестрой Сесилией Таллис и Робби Тернером за то, что ложно обвинила его в изнасиловании своей кузины Лолы Куинси. По сути, вся история рассказана с её точки зрения, но из-за молодости она ненадёжный рассказчик, а также ненадёжный свидетель всех событий. Подробнее
Сесилия Таллис	Сесилия — старшая сестра Бриони Таллис и жертва лжи Бриони о том, что она видела, как Робби изнасиловал Лолу. Она влюбляется в Робби Тёрнера и обещает ждать его после того, как его отправят в тюрьму, а затем уходит воевать во Второй мировой войне. Подробнее
Робби Тернер	Робби — сын служанки в семье Таллис. Он влюбляется в Сесилию, но Бриони ложно обвиняет его в изнасиловании, и он попадает в тюрьму, а затем отправляется на Вторую мировую войну (1939–1945). Подробнее
Лола Квинси	Лола — двоюродная сестра Бриони Таллис, которая приехала в гости из-за предстоящего развода её родителей. Именно её изнасилование Полом Маршаллом приводит к тому, что Робби Тёрнер оказывается в тюрьме по ложному обвинению. Подробнее
Пол Маршалл	Пол — друг и гость Леона. Отчасти из-за того, что он шоколадный магнат и представитель элиты, ему сходит с рук изнасилование Лолы, на которой он позже женится. Подробнее
Эмили Таллис	Эмили — мать Бриони и Сесилии Таллис. Она замужем за Джеком Таллисом, но отказывается говорить с ним о его романах. Подробнее
Энни	Энни — жена Чарльза, внука Пьеро Куинси. Она приходит на вечеринку в честь 77-летия Бриони Таллис.
Тетя Венера	Тётя Венус умирает до событий, описанных в рассказе. Она — родственница, которой всегда отводили лучшую комнату в доме.
Бетти	Бетти — кухарка, которая работает в доме Таллисов.
Анри Бонне	Вместе со своим братом Жан-Мари Анри проявляет доброту по отношению к Робби Тёрнеру во Франции во время войны.
Жан-Мари Бонне	Вместе со своим братом Анри Жан-Мари проявляет доброту к Робби Тёрнеру во Франции во время войны.
Миссис Элизабет Боуэн	Элизабет Боуэн — читательница отвергнутой новеллы Бриони Таллис, которая присылает ей замечания о том, как улучшить рукопись.
Чарльз	Чарльз — внук Пьеро Куинси. Он устраивает вечеринку в честь 77-летия Бриони Таллис.
Люк Корне	Люк — французский пациент, за которым Бриони Таллис ухаживает в лондонской больнице, где она работает.
Кукла	Кукла помогает Бетти на кухне в доме Таллисов.
Сестра Марджори Драммонд	Сестра Драммонд — строгая заведующая отделением Бриони Таллис в лондонской больнице.
Медсестра Фиона	Фиона — беззаботная подруга Бриони Таллис в лондонской больнице.
Дэнни Хардман	Дэнни — сын «Старого» Хардмана. Его видели, когда он пялился на Лолу, и, несмотря на его алиби, Сесилия Таллис и Робби Тёрнер давно подозревали его в изнасиловании Лолы Куинси.
«Старый» Хардман	«Старый» Хардман — наёмный работник в доме Таллисов. Он предпочитает ездить на повозке, а не на машине.
Миссис Джарвис	Миссис Джарвис — домовладелица Сесилии Таллис в её квартире в Балхэме.
Джон	Джон — друг Бриони Таллис, которому она рассказывает о своём диагнозе «деменция».
Медсестра Сьюзан Лэнгленд	Медсестра Лэнгленд — практикантка Бриони Таллис, или студентка-медсестра, которую отчитывают за то, что она назвала пациентке своё имя.
Рядовой Латимер	Рядовой Латимер — пациент Бриони Таллис в лондонской больнице.
Капрал Мейс	Капрал Мейс — один из спутников Робби Тёрнера во время его похода на пляж в Дюнкерке.
Капрал Макинтайр	Капрал Макинтайр — пациент Бриони Таллис в лондонской больнице.
Майор	Безымянный майор пытается вовлечь Робби Тёрнера в задание, когда тот идёт в сторону Дюнкерка. Приняв Робби за офицера более высокого ранга, он отпускает его.
Доктор Макларен	Доктор Макларен — деревенский врач, который осматривает Лолу Куинси после изнасилования.
Майкл	Майкл, уроженец Вест-Индии, подвозит Бриони Таллис на такси по дороге на вечеринку в честь её 77-летия. Бриони отмечает, что из-за его уровня образования трудно определить его класс.
Капрал Неттл	Капрал Неттл — один из спутников Робби Тёрнера во время его похода на пляж в Дюнкерке. Брайони берёт у него интервью для своего романа.
Пожилая женщина (Шляпка)	Пожилая женщина, которую Робби Тёрнер, Мейс и Неттл встречают по пути в Дюнкерк, — мать братьев Боннет.
Старая женщина	Безымянная старушка, чью свинью Робби и Неттл спасают по пути в Дюнкерк, в благодарность даёт им воду и еду.
Полли	Полли работает горничной в доме Таллисов.
Сесил Квинси	Сесил — отец Лолы Куинси. Он присутствует на её свадьбе с Полом Маршаллом.
Гермиона Квинси	Гермиона — мать Лолы Квинси и сестра Эмили Таллис. После развода с Сесилом Лола и близнецы остаются с Эмили.
Джексон Квинси	Джексон — брат-близнец Пьеро Куинси и младший брат Лолы Куинси. Его записка о побеге побуждает к организации поисковой группы.
Пьеро Квинси	Пьеро — брат-близнец Джексона Куинси и младший брат Лолы Куинси. Его записка о побеге побуждает к организации поисковой группы. Он всё ещё жив и приходит на вечеринку в честь 77-летия Бриони Таллис.
Пилот королевских ВВС	Безымянный пилот Королевских ВВС едва не погибает от рук разъярённой толпы в Дюнкерке, но его спасает капрал Мейс.
Стелла	Стелла — подруга Бриони Таллис, которой она рассказывает о своём диагнозе «деменция».
Джек Таллис	Джек — патриарх Таллисов. Будучи государственным служащим, он отсутствует на протяжении всего действия «Искупления», поэтому не защищает своего протеже, Робби Тёрнера, от обвинений Бриони Таллис.
Леон Таллис	Леон — любимый брат Бриони Таллис. Он скромный и лишённый амбиций, но всегда видит в людях хорошее.
Тьерри	Тьерри — мужчина, на котором Бриони Таллис в итоге женится. Он умирает за два года до её 77-летия.
Грейс Тернер	Грейс — мать Робби Тёрнера, брошенная своим мужем, когда Робби было шесть лет. Джек Таллис дарит ей дом, в котором она живёт, в качестве награды за долгую и верную службу. Она — одна из двух защитниц Робби.
Дядя Клем	Дядя Клем был героем Первой мировой войны. Он подарил семье Таллис вазу, из-за которой Робби и Сесилия дерутся в фонтане.
П.К. Вокинс	П.К. Вокинс — деревенский констебль.
Молодой Летчик	Эйрман Янг — пациент Бриони Таллис в лондонской больнице.

 

Интересные факты