Бойня номер пять, или Крестовый поход детей: танец со смертью (Курт Воннегут) • роман

История создания

 Важнейший роман в творчестве американского писателя Курта Воннегута (11 ноября 1922 — 11 апреля 2007) «Бойня № 5, или Крестовый поход детей» вышел в 1969-м, спустя почти четверть века после окончания Второй мировой войны, в которой Воннегут сам участвовал. 

Служба в армии у Курта Воннегута была недолгой и, в общем, ничем не примечательной. В декабре 1944 года он отправился на фронт и сразу же оказался в самом центре Арденнской битвы. После непродолжительных поисков американской батареи, затерявшейся где-то в заснеженном лесу, он наткнулся на немецкий патруль.

В феврале 1945 года Воннегут пережил бомбардировку Дрездена, в результате которой погибло множество людей. После окончания войны он был освобождён и вернулся в США. Единственной травмой, полученной им во время службы, было небольшое обморожение. По его собственным словам, он не убил и не ранил ни одного человека.

Даже такой краткийвоенный опыт оказал огромное воздействие на всю дальнейшую жизнь и мировоззрение Воннегута. Сразу же после возвращения домой он начал пробовать свои силы в литературе.

Однако роман «Бойня № 5, или Крестовый поход детей», который был написан по воспоминаниям о фронтовых днях и месяцах в плену, был опубликован только в 1969 году. Почти четверть века прошло между окончанием войны и публикацией книги. В течение этих лет Воннегут искал свой стиль, чтобы выразить то, для чего в повседневной речи не было подходящих слов.

О названии

Часть названия романа, а именно фрагмент «Бойня номер пять», относится к бойне в Дрездене, Германия, где американские военнопленные, включая Курта Воннегута, оказались во время бомбардировок города союзниками в 1945 году. Это привлекает внимание к ситуационной иронии, в которой происходит противоположное тому, что должно было произойти: люди выжили, потому что оказались в месте, созданном для смерти.

Выбор Воннегутом подзаголовка «Детский крестовый поход: танец со смертью» отсылает к катастрофическому Детскому крестовому походу 1212 года — крестовому походу, организованному молодыми людьми, чтобы отвоевать Иерусалим у мусульман. Эта отсылка подчёркивает мнение Воннегута о том, что войны ведутся теми, кто наиболее неквалифицирован и неподготовлен, то есть не героями, а несчастными, движимыми чувством долга людьми, которые делают всё возможное, чтобы не погибнуть.

Жанр произведения

Роман. Сатира

Символы

Чайник

После того, как целый город был разрушен, солдата по имени Эдгар Дарби обвинили в том, что он украл чайник из-под обломков, и казнили за это преступление. Дарби представлен как один из самых квалифицированных солдат среди военнопленных, и гибель его из-за относительно незначительного предмета противопоставляется разрушению города, чтобы проиллюстрировать абсурдность правил и поведения во время войны. Чайник, предмет домашнего обихода, переживший разрушение города, становится причиной смерти квалифицированного солдата.

Бриллиант

Билли Пилигрим находит довольно крупный бриллиант в подкладке пиджака, который ему дали немецкие солдаты, когда взяли в плен, и после войны забирает его домой, чтобы сделать обручальное кольцо для своей будущей жены Валенсии. Бриллиант усиливает абсурдность казни Эдгара Дарби за кражу чайника, потому что Билли не грозит наказание за то, что он владеет или хранит такой ценный предмет. Несмотря на ценность бриллианта, это недостаточная награда за пережитые Билли травмы и опасности, и он не может гарантировать Билли счастливый брак: его связь с Валенсией никогда не была крепкой, и брак так же дезориентирует его, как и война.

Зоопарк

Когда Билли похищают тральфамадорцы, они помещают его в вольер в зоопарке на их планете. Воннегут использует зоопарк, чтобы создать ситуативную иронию, потому что, несмотря на то, что это, по сути, тюрьма, она позволяет Билли испытать психологическую свободу, которой ему не хватало в жизни, когда он пытался придать ей смысл.

На Тральфамадоре Билли узнаёт, что свободы воли не существует. Таким образом, он освобождается от любой ответственности за свои действия. Подобное мышление освобождает Билли от тщетных попыток остановить человеческие страдания.

Сама клетка заполнена содержимым склада каталога Sears Roebuck, что символизирует то, как чужеродная культура может воспринимать американскую культуру, полностью сосредоточенную на материальном комфорте и потребительских товарах. Кроме того, слово «зоопарк» может также относиться к безумному месту или месту без порядка и смысла.

Однако рассказчик борется с этим образом от имени Билли. Даже если написание романа бесполезно, это нужно сделать, чтобы вернуть себе хоть какое-то чувство силы или человечности перед лицом разрушений и смертей, характерных для Второй мировой войны.

Критика

Выход в свет «Бойни № 5» произошёл в период наивысшего подъёма молодёжного движения против войны во Вьетнаме, что во многом предопределило успех произведения. Кроме того автор дал описание посттравматического синдрома и диссоциативного расстройства личности, которое часто воспринимается как фантастический элемент в романе, но при этом может быть интерпретировано как клиническая картина душевной болезни. Это совпало с растущим интересом общества к психологии и также способствовало успеху романа.

Из начинающего писателя Воннегут в одночасье стал знаменитостью. Критики в основном положительно оценили книгу, но у неё появились и ярые противники. Некоторые из их претензий сегодня кажутся не такими уж серьёзными. Некоторых возмутило обилие нецензурной лексики, других — сексуальные сцены, которые почти исчезли в общеизвестном переводе Риты Райт-Ковалёвой, третьих — упоминание гомосексуалов среди жертв нацизма, а четвёртые увидели в романе насмешку над христианством.

Тем не менее, есть вопросы, которые нельзя просто игнорировать. Один из них — это обвинение в пассивности авторской позиции и нравственном релятивизме.

Многие считают, что, показывая моральную неоднозначность действий союзников в Дрездене и абстрактный ужас войны, Воннегут тем самым обесценивал подвиг людей, которые спасли мир от Гитлера, и ставил на одну доску правых и виноватых. Неготовность писателя принимать чью-либо сторону можно было интерпретировать как неразличение добра и зла.

Отрицание свободы воли и представление о предопределённости всего, что происходит с человеком (позиция, которую якобы внушили Билли Пилигриму похитившие его инопланетяне), можно было трактовать как отказ от борьбы со злом.

Воннегута обвиняли в антисемитизме, оправдании нацизма и оскорблении чувств ветеранов войны. Эти обвинения сложно назвать безосновательными.

В 1969 году, когда был опубликован роман, общественное возмущение было не столь сильным. К тому времени раны, нанесённые Второй мировой войной, успели затянуться, и пацифистские идеи Воннегута нашли отклик у большинства читателей.

Однако в 1945 году, когда у писателя возникла идея написать о Дрездене, реакция на такое произведение была бы совсем иной. Мир, только что переживший самую страшную войну в своей истории, не был готов к идеям абсолютного гуманизма, примирения и всепрощения. Да и сам писатель, вероятно, не смог бы взглянуть на недавние события с такой точки зрения.

Цензура

«Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» подвергалась многочисленным попыткам цензуры из-за своего непочтительного тона, якобы непристойного содержания и изображения секса, использования американскими солдатами ненормативной лексики.

В Соединённых Штатах его иногда запрещали на уроках литературы, изымали из школьных библиотек и исключали из учебных программ по литературе. В 1973 году в Северной Дакоте, когда учитель английского языка в старшей школе округа хотел прочитать роман со своим классом, глава школьного совета объявил роман неприемлемым из-за непристойных выражений. Все экземпляры романа Воннегута в школе были сожжены в печи.

 В августе 2011 года роман был запрещён в Республиканской средней школе в штате Миссури. Мемориальная библиотека Курта Воннегута в ответ предложила 150 бесплатных экземпляров романа ученикам Республиканской средней школы в порядке живой очереди.

В соответствии с новым законом штата Теннесси от 2024 года, дополнившим «Закон о материалах, соответствующих возрасту», от 2022 года, «Бойня-5» была запрещена — наряду с почти 400 другими книгами — по усмотрению библиотекарей средних и старших школ, обслуживающих школьный округ Уилсон, государственный школьный округ в районе Большого Нэшвилла. «Бойня-5» также недавно была запрещён в школьных библиотеках штата Флорида.

В 2024 году книга была запрещена в Техасе независимым школьным округом Кэти на основании того, что роман «принимает, поддерживает или пропагандирует гендерную изменчивость».

Основная идея

Основная идея романа Курта Воннегута «Бойня номер пять» заключается в критике войны, осмыслении её бессмысленности и разрушительных последствий, как для отдельных людей, так и для общества в целом.

Воннегут через истории о главном герое, Билли Пилигриме, который переживает ужасы Второй мировой войны, в частности бомбардировку Дрездена, ставит перед читателем вопросы о фатализме, абсурде человеческого существования и непредсказуемости времени.

Художественное своеобразие

Художественное своеобразие романа Курта Воннегута «Бойня номер пять» проявляется в нескольких ключевых аспектах. Вот основные черты:

1. Нелинейная структура повествования
Роман не следует привычному хронологическому порядку событий. Главный герой, Билли Пилигрим, перемещается во времени, переживая различные моменты своей жизни в случайном порядке. Это создаёт ощущение фрагментарности и хаоса, отражая внутреннее состояние персонажа, его неспособность контролировать своё существование.

2. «Путешествия во времени» как метафора
Использование путешествий во времени — один из главных элементов романа. Это не просто фантастический прием, а средство показать, как Билли воспринимает свою жизнь, ощущая себя бессильным перед потоком времени и судьбы. Воннегут таким образом затрагивает темы фатализма и детерминизма: герой не может изменить происходящее и воспринимает все события как неизбежные.

3. Антигерой и ирония
Главный герой, Билли Пилигрим, является антигероем — обычным, нерешительным человеком, не обладающим яркими чертами характера или личной волей. Он не героизирует войну, наоборот, воспринимает её как бессмысленную трагедию. Воннегут в целом использует иронию, чтобы показать абсурдность войны, безумие насилия и неоправданность жестокости.

4. Стиль и язык
Стиль романа отличается простотой и доступностью. Воннегут использует лёгкий, порой саркастичный язык, что контрастирует с тяжёлым и трагическим содержанием романа. Такой стиль помогает создать эффект отстранённости и дистанцированности, который подчеркивает трагизм событий, происходящих на страницах.

5. Метафизика и абсурд
Воннегут активно играет с концепциями времени, смерти и смысла существования. Его идея о том, что все события в жизни человека уже предопределены и неизбежны — отражает философию абсурда. Концепция существования времени как параллельных, но не пересекающихся мгновений делает роман своеобразной медитацией на тему жизни, смерти и неизбежности.

6. Тема войны и её бессмысленности
Одной из ключевых тем романа является осмысление ужасов и бессмысленности войны. Воннегут критикует насилие, разрушение и травмы, которые оставляет война, как на физическом, так и на психическом уровне. Через трагедию Дрездена и личные переживания Билли Пилигрим автор передает отчаянный протест против войны и жестокости.

7. Инопланетяне и сатира
Инопланетяне — «тральфамадорцы», которых встречает Билли, являются важным элементом романа. Они олицетворяют чуждую и нерациональную природу вселенной. Воннегут использует фигуру инопланетян как способ сатирического осмысления человеческой жизни, размывания границ между разумным и иррациональным.

8. Метанарратив
Воннегут вставляет в текст собственные комментарии, указывая на то, что он — автор — присутствует в романе. Это метанарратив, который подчеркивает, что книга не просто художественное произведение, а акт отражения реальности и создания смысла из хаоса.

9. Повторяющаяся фраза «Такие дела»
В романе часто встречается фраза «So it goes» («Такие дела»), которая используется для обозначения смерти, трагедий и других неприятных событий. Эта фраза становится своего рода философией принятия неизбежного и демонстрирует равнодушие к трагедиям, что усиливает ощущения фатализма и безысходности, присущие повествованию.

Все эти элементы делают «Бойню номер пять» не только антивоенным произведением, но и философским размышлением о природе человеческого существования, абсурде войны и непредсказуемости времени.

Темы

Война

Действие романа, написанного во время Второй мировой войны, которая, пожалуй, является лучшим современным примером войны, ведущейся за моральное дело, происходит в 1942 году.

В романе показано, как война ожесточает слабых и невинных. От молодых людей, которые не готовы и, в случае Билли Пилигрима, плохо экипированы, ожидают, что они будут принимать и причинять жестокость на войне, и люди, потерявшие связь с реалиями поля боя, просят их участвовать в этих действиях.

Опыт Билли противопоставляет романтизированное представление о войне, присущее таким персонажам, как Бертрам Коупленд Румфорд и Роланд Вири, реальности войны, с которой сталкиваются рядовые и военнопленные.

Во многих отношениях война, которая объединяет все события в жизни Билли Пилигрима, нарушает его психологическое развитие и, следовательно, развитие как личности. Он остаётся Билли, мальчиком, а не Уильямом, мужчиной. Несмотря на кажущийся материальный успех в жизни Билли после войны, его работа связана с семейными узами, а не со страстью или искренним интересом, и Билли оторван от своей семьи и, что самое важное, от своего наследия и сына. Вместо того, чтобы повзрослеть, Билли становится подопытным кроликом инопланетной расы.

Материализм

После возвращения с войны Билли Пилигрим достигает американской мечты. Он богат и уважаем в своём сообществе, работает окулистом и является президентом «Клуба льва»; у него красивый современный дом и семья с женой и двумя детьми; он ездит на дорогом автомобиле. И всё же он остаётся оторванным от своей жизни и людей в ней. Эти материальные блага и богатство мало помогают ему справиться с полученной травмой. Материальный успех Билли — лишь видимость. Это скрывает глубокие психологические травмы, полученные на войне, и его попытки найти смысл в жестоком мире.

Билли ещё сложнее найти смысл в материалистическом мире, в который он возвращается после войны, где многие американцы пытаются найти смысл «в вещах, которые можно купить в сувенирных магазинах». Рассказчик предупреждает своих сыновей, чтобы они «не работали в компаниях, которые производят смертоносное оружие», потому что Соединённые Штаты стали богатой страной, в которой много бедных людей — людей, бедных духом и состраданием.

Время и Свободная Воля

Передвижения Билли Пилигрима во времени показывают, как связаны между собой события его жизни. Он плавно перемещается между настоящим и прошлым — от работы или дома к лагерю для военнопленных или скотобойне — через воспоминания, исследования или поездку в Дрезден. Это перемещение во времени происходит с Билли не по его воле, что иллюстрирует отсутствие у него свободы воли.

Самые важные события в жизни Билли, от того, как он учился плавать в детстве, до его участия в войне, были организованы другими людьми: его родителями и правительством США. Хотя Билли предпочитает утонуть, а не плыть после того, как его бросили в глубокий конец бассейна, его желанию не суждено сбыться. Билли призывают на войну, и он выживает, несмотря на свою неподготовленность; ему не хватает обучения, припасов и снаряжения. Но даже если бы он был хорошо обучен и экипирован, он всё равно мог бы погибнуть.

В результате Билли теряет всякое ощущение того, что его собственные решения имеют значение, и отказывается от идеи, что у него есть свобода воли, даже доходя до того, что использует философию инопланетной культуры, чтобы укрепить эту веру.

Структура повествования романа отражает движение Билли во времени и его смятенную душу, которая находит утешение в тральфамадорском взгляде на смерть, свободу воли и время. Тральфамадорцы верят, что все моменты времени бесконечно повторяются в четвёртом измерении. Если это так, то судьба предопределена, а свобода воли — иллюзия. Люди ошибочно верят в свободу воли, потому что ошибочно считают время линейным. Билли находит утешение в этой философии, потому что она означает, что он не несёт ответственности за разрушения и смерти, свидетелями которых он стал.

Контекст

В ночь на 13 февраля 1945 года, ближе к концу Второй мировой войны, британские и американские бомбардировщики нанесли удар по Дрездену, Германия, сбросив более 4000 тонн взрывчатки и разрушив большую часть города, в том числе около 75 000 домов. До бомбардировки Дрезден был известен как один из самых красивых городов мира, но после неё было высказано предположение, что лучше всего было бы сравнять его с землёй. Изначально число погибших в результате бомбардировки оценивалось от 30 000 до 135 000 человек; однако в 2008 году комиссия немецких историков оценила число погибших от 18 000 до 25 000 человек.

Бомбардировка Дрездена была одним из самых противоречивых решений Второй мировой войны, и «Бойня-5» помогла вынести этот вопрос на первый план. В отчёте 1953 года, опубликованном Историческим отделом Военно-воздушных сил США, подробно описывается роль Дрездена как коммуникационного и транспортного узла с развитой промышленностью и складами боеприпасов. Кроме того, премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль на протяжении большей части войны санкционировал подобные налёты на гражданские объекты, активно пытаясь подорвать боевой дух немцев.

К 1945 году война близилась к концу, чаша весов явно склонялась в пользу союзников, поэтому необходимость такого тотального уничтожения преимущественно гражданского объекта трудно поддаётся анализу, особенно с учётом того, что тактическое значение Дрездена было неясным.

Воннегут был не единственным выжившим после бомбардировки, кто публично поставил под сомнение это решение, а некоторые зашли так далеко, что назвали эту акцию военным преступлением.

В романе также описывается период экономического процветания и прогресса, характерный для десятилетий после Второй мировой войны в Соединённых Штатах, и кратко упоминаются растущая расовая напряжённость 1950-х и 1960-х годов, а также война во Вьетнаме, которая велась между коммунистическим Северным Вьетнамом и Южным Вьетнамом с 1954 по 1975 год. Соединённые Штаты были союзником Южного Вьетнама.

Персонажи

Персонаж	Описание
Билли Пилигрим	Билли Пилигрим — травмированный ветеран Второй мировой войны, чей опыт заставил его «застрять во времени» и переживать эпизоды своей жизни в неправильном порядке.
Рассказчик	В первой главе романа рассказчик представляет историю Билли Пилигрима как версию своих собственных трудностей, связанных с военным опытом.
Дикий Боб	Дикий Боб — командир полка Роланда Вири; все остальные солдаты его полка были убиты.
Говард У. Кэмпбелл — младший .	Американец, ставший нацистским пропагандистом, Говард Кэмпбелл-младший, пытается завербовать военнопленных в немецкую армию.
Эдгар Дарби	Эдгар Дарби, военнопленный, был казнён после бомбардировки Дрездена за то, что украл чайник из-под обломков.
Главный Англичанин	Главный англичанин в лагере для военнопленных перед Дрезденом призывает других солдат поддерживать боевой дух, следя за личной гигиеной.
Бродяга	Бродяга, возможно, является плодом воображения Билли Пилигрима и постоянно говорит Билли, что всё могло быть хуже.
Пол Лаззаро	Пол Лаззаро — садист, «бешеный» солдат, одержимый местью всем своим врагам.
Бернард В. О’Хэйр	Бернард В. О’Хэйр — ближайший друг рассказчика во время войны.
Мэри О’Хара	Жена Бернарда О’Хейра, Мэри О’Хейр, ругает рассказчика за то, что он написал книгу, прославляющую войну, и одобряет его, когда он убеждает её в обратном.
Барбара Пилигрим	Барбара Пилигрим — дочь Билли Пилигрима, которая беспокоится, что её отец сходит с ума.
Роберт Пилигрим	Роберт Пилигрим — сын Билли Пилигрима, который после трудных подростковых лет вступает в «Зелёные береты» и сражается во Вьетнаме.
Валенсия Пилигрим	Валенсия — полная, но очень богатая и преданная жена Билли Пилигрима.
Бертрам Коупленд Румфорд	Бертрам Румфорд — сосед Билли Пилигрима по палате в больнице после авиакатастрофы.
Элиот Розуотер	Элиот Розуотер — сосед Билли Пилигрима по палате в психиатрической больнице после войны.
Тральфамадорцы	Тральфамадорцы — инопланетная раса, напоминающая вантузы для унитаза, для которой все времена происходят одновременно, а не линейно, как для людей. Они похищают Билли Пилигрима и выставляют его в зоопарке.
Тральфамадорский гид	Трафальмадорианский гид объясняет трафальмадорианским зрителям, что Билли делает в зоопарке.
Килгор Траут	Килгор Траут — непопулярный писатель-фантаст, чьими работами восхищается Билли.
Роланд Вири	Роланд Вири — жестокий сослуживец, который издевается над Билли и попадает в плен вместе с ним во время войны.
Монтана Уайлдбек	Монтана Уайлдбек — кинозвезда, которая живёт в паре с Билли в зоопарке на Тральфамадоре.