Мы • роман

История создания

У Евгения Замятина не было причин восхищаться современным ему политическим режимом. В 1906 году Замятин был арестован царским правительством, а в 1922 году, уже при большевиках,  снова оказался в тюрьме. И его роман-антиутопия «Мы» стал своеобразным исследованием сущности тоталитарного режима, появление которого в России он предугадал.

Евгений Замятин написал роман в 1920 году, вдохновлённый поездкой в Англию, где писатель прожил два года — с 1916 по 1917 год. Он увидел в Англии боязнь свободы и отсутствие энергии. По возвращении на родину писатель создал роман о жёстком контроле государства над обществом, в котором никто не имеет права на индивидуальность и даже фантазию.

Произведение Замятина вызвало бурную дискуссию в литературной среде и у властей. Вскоре после этого книгу запретили на территории Советского Союза. Но Замятину всё же повезло: его роман увидел свет. В 1921-м рукопись была отправлена заказной бандеролью через Петроградский почтамт в Берлин. Через два года роман был издан на английском, французском и чешском языках.

Роман высоко оценили за границей. Джордж Оруэлл называл «Мы» литературным феноменом «книгосжигательского века».

А вот на русском соотечественники Замятина смогли прочесть произведение только через 60 лет после написания.

О названии

Мы — это местоимение первого лица множественного числа от «Я», которое призвано показать, что коллективное общество более важно для Единого Государства, чем отдельный человек. Как рассказчик, D-503 рассказывает о своем личном опыте жизни в Едином Государстве, но утверждает, что, поскольку его взгляды являются взглядами Единого Государства, его записи отражают опыт всего коллективного общества. Однако словесная ирония, заложенная в названии, заключается в том, что, хотя коллектив считает себя равным, на самом деле он подчиняется репрессивному руководству Благодетеля.

Жанр произведения

Роман Замятина «Мы» — современный роман-антиутопия, литературный предшественник двух основополагающих английских антиутопий: «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли и «1984 » Джорджа Оруэлла.

Антиутопические произведения представляют негативную версию будущего, обычно показывая миры, в которых лидеры поддерживают порядок посредством крайнего угнетения. Часто некоторые аспекты мира преувеличиваются, чтобы пролить свет на проблемы реальной жизни.

Романы-антиутопии сильно различаются по форме. Некоторые написаны как романы с обычным рассказчиком. «Мы» , однако, можно считать частично эпистолярным романом.

Хотя этот термин обычно относится к произведению, написанному в форме писем, он часто применяется в более широком смысле к романам, которые включают в себя другие документы, такие как дневниковые записи или газетные вырезки. В «Мы» Замятин рассказывает историю главного героя D-503 через его записи. В своем дневнике главный герой пишет, восхваляя достоинства Единого Государства перед менее развитыми культурами.

Таким образом, «Мы» представляет собой монологический тип эпистолярного романа, то есть включает в себя записи или письма только одного человека. 

Символы

Фортепиано

Фортепиано, как и другие пережитки «дикого прошлого» Единого Государства, символизирует свободу души. Евгений Замятин сравнивает музыку Единого Государства с «неизменной регулярностью» с «диким, скачкообразным, беспорядочным» звучанием пьесы, которую I-330 играет на старинном фортепиано. D-503 сообщает, что он предпочитает «кристаллические хроматические гаммы» композиторов Единого Государства «тщеславному грохоту» и «жалкому потворству своим желаниям» прежних времен.

Однако, пока он слушает игру I-330 и наблюдает за ней в ее «облегающем черном платье», он тронут. Он чувствует «медленную, сладкую боль» и «дикое, стремительное, палящее солнце». Посещение этого представления, вероятно, стало одним из первых случаев, когда D-503 почувствовал, как его душа шевельнулась внутри него. Поскольку он этого не понимает, он сравнивает это с психическим заболеванием, и именно так Единое Государство хотело бы классифицировать душу. Фактически, они позже прямо называют наличие души болезнью и придумали обязательную операцию по «излечению» людей от нее.

Стекло

Стекло олицетворяет порядок и отсутствие конфиденциальности и, как таковое, является мощным символом репрессивного общества Единого Государства. Поскольку стекло прозрачно, оно позволяет постоянно наблюдать за ним. Единое Государство построено из стекла, чтобы предотвратить проявления индивидуальности и бунта. Поскольку любой гражданин может видеть любого другого гражданина в любое время (за исключением санкционированных сексуальных сеансов), граждан поощряют мыслить как коллектив, а не как индивидуальность. Если гражданин наблюдает, как другой гражданин действует необычно, он должен сообщить об этой аномалии на благо коллектива.

Замятин противопоставляет холодный стеклянный порядок разума и Единого Государства дикому хаосу души и назревающему восстанию Мефи. Как отмечает D-503 в Записи 10: «Под этим тихим прохладным стеклом молча неслось что-то дикое, багровое и волосатое».

Замятин имеет в виду как растущую страсть D-503 к I-330 (дикому, малиновому), так и «волосатый» внешний вид «Мефи». Замятин не верит, что люди созданы для жизни без влияния души. Если бы они были таковыми, возможно, их головы были бы сделаны из стекла. D-503 отмечает в Записи 6, что «то, как устроено человеческое тело», «глупо», потому что «человеческие головы непрозрачны». Аргумент является окольным, но намекает на то, что непрозрачность голов означает, что Единое Государство не может быть естественным порядком.

Иррациональные числа

Единое Государство считает, что ее тоталитарный подход идеален, поскольку он основан на логической системе математики. Однако, как отмечает D-503 в Записи 8, это убеждение не принимает во внимание иррациональные числа. Иррациональные числа символизируют естественное существование хаоса в любой системе. Это действительные числа, которые нельзя выразить в виде отношения или дроби между двумя целыми числами. Кроме того, как и число Пи, иррациональные числа имели бы бесконечное число справа от десятичной точки, если бы кто-то попытался записать их в десятичной системе счисления. D-503 рассказывает, как, когда он узнал в школе об иррациональных числах, он «бил [своими] кулаками по столу и кричал», чтобы из него удалили иррациональные числа. Он никогда не мог понять этого, и поэтому это преследовало его.

Как I-330 заставляет D-503 громко подтвердить, что окончательного числа нет, потому что «количество чисел бесконечно». Для I-330 и Замятина это означает, что окончательной революции нет, потому что «число революций бесконечно». Искоренить весь хаос так же невозможно, как и избавиться от всех мятежников в любом обществе, каким бы репрессивным оно ни было.

Критика

Современники Замятина восприняли фантастический роман как злую карикатуру на коммунистическое общество, которое они строят. Советская цензура не допустила к публикации подобное произведение, хотя, как подметил Джордж Оруэлл в рецензии на «Мы», «в 20-е годы в стране ещё не было тех проявлений тоталитарного государства, которые позволили бы цензуре провести некие параллели».

Издание романа «Мы» за рубежом было воспринято советской властью как противодействие, и началась травля Замятина. В 1929 году союз писателей СССР принуждал писателя отказаться от романа, на что он ответил: «Таких нелепых требований никто не пытался предъявлять к писателю даже в царское время. То, что сделано, что существует, — объявить несуществующим я не могу». Вдобавок «Литературная газета» написала довольно-таки доходчиво: «Е. Замятин должен понять ту простую мысль, что страна строящегося социализма может обойтись без такого писателя».

Несмотря на положительные отзывы зарубежных критиков, известные писатели-соотечественники не посчитали произведение Замятина выдающимся.

Максим Горький говорил: «Мы» — отчаянно плохая, неоплодотворённая вещь, гнев её холоден и сух». А Корней Чуковский сравнил «Мы» с «Бесами» Достоевского и заявил: «В одной строке Достоевского больше ума и гнева, чем во всём романе Замятина».

Зато через несколько лет Александр Солженицын назвал роман сверкающей талантом вещью. «… Среди фантастической литературы редкость тем, что люди — живые и судьба их очень волнует», — говорил он о романе.

Травля писателя, запрет публиковаться, снятие пьес из репертуара в театрах вынудили Замятина в 1931 году вынудили писателя выехать с женой из страны.

Основная идея

Основная идея романа «Мы» в том, что капитализм (позже и социализм), последовательно заставляя людей становиться винтиками своей машины, изменил понятие личности.

Художественное своеобразие

«Нумера» как выражение характеристики персонажей

В романе «Мы» персонажи лишены традиционных имен и имеют нумера, состоящие из отдельных букв и  чисел.

Согласные буквы служат эквивалентом мужских имен (Д-503, R-13, S-4711), а гласные — женских (I-330, О-90, Ю): гласные, в отличие от согласных, более долгие (менее энергичные и резкие) по звучанию и, соответственно, звучат мягче. Причем буквы выбраны как латинские, так и русские, что свидетельствует об универсальном, общемировом характере описываемой антиутопии.

Для обозначения мужских нумеров  выбраны нечетные числа, для обозначения  женских — четные как более  спокойные, завершенные, гармоничные.

Буква и число внутри «имени» (нумера) вступают между собой в определенные отношения: буква воплощает индивидуальность персонажа, служит обозначением его особенности, число же выражает обезличенную часть жителя Единого Государства.

D-503 — главный герой романа, герой-повествователь. В звуке [д] слышится определенность, однозначность, рационалистичность, свойственная главному герою. Высокий порядковый номер указывает на его «серийность», таких, как он, по крайней мере 502.

R-13 — нумер поэта, и он передает в звуке [R] поэтическую эмоциональность, вибрацию и рефлексию персонажа. Число 13 — драматическое число, предвестник трагической судьбы поэта.

S-4711 — «имя» одного из хранителей («двоякоизогнутого, сутулого и крылоухого»), принадлежащего к священной, таинственной касте хранителей (ангелов-хранителей, то есть — шпионов).

Раскрытие женских образов

Замятину особенно удаются женские персонажи. Сильные характеры I-330 и О-90 не колеблясь, противостоят Единому  Государству в отличие от рефлексирующих мужских нумеров, при том, что  обе героини — совершенно разные по психологии, внешности, жизненным целям.

•     О-90

Внешний портрет О-90 «повторяет» её имя:

«Милая О! — мне всегда это казалось — что она похожа на свое имя: сантиметров на 10 ниже Материнской Нормы — и оттого вся кругло обточенная, и розовое О — рот — раскрыт навстречу каждому моему слову. И еще: круглая, пухлая складочка на запястье руки — такие бывают у детей»…

О-90 не может стать  матерью в  Едином Государстве, потому что женщина  ниже Материнской Нормы на десять сантиметров. Отлучение от материнского долга О-90 осознает как трагедию.

Символичен и здесь выбор «имен». Имя О-90 выбрано прежде всего по принципу графическому: носительница этого имени-нумера спокойна, округла, действует на героя успокаивающе с ее милыми пустяками. Ее постоянный отличительный цвет — розовый.

Особую  гармонию ее образ приобретает во время ожидания ею ребенка, о чем  она так долго просила Д-503:

«Вся она была как-то по-особенному, законченно, упруго кругла. Руки и чаши грудей, и все ее тело, такое мне знакомое, круглилось и натягивало юнифу: вот сейчас прорвет тонкую материю — и наружу, на солнце, на свет. Мне представляется: там, в зеленых, весною так же упрямо пробиваются сквозь землю ростки — чтобы скорее выбросить ветки, листья, скорее цвести»…

В портрете О-90 также фиксируются руки, вернее, «детская складочка на руке», которая напоминает «складочку на руке» ребенка. Эта деталь свидетельствует о наивности, непосредственности, естественности персонажа. Упоминаются и глаза О-90: «круглые синие глаза», «синие окна внутрь», глаза ясные и доверчивые. У О-90 — «крепкое кольцо розовых рук», «розовая» улыбка… Главной ее портретной деталью становится округлость, выраженная зримо в ее «имени».

Со  смертью главных героев романа жить остается О-90, в которой зародилась новая жизнь. О-90 уходит за Зеленую Стену, в мир естественной природы, ее будущее полно неясностей, поскольку гарантированного безоблачного счастья этот мир не сулит, но на нее и ее ребенка — будущее человечество — возлагает надежды автор и , вместе с ним, читатели. В этом смысле роман заканчивается открытым финалом — прославлением Вечной Женственности. И уже одно то, что О-90 решилась на подвиг материнства, является возможным залогом спасения человечества.

•      I-330

I-330 совсем другая и по внешнему облику, и по характеру: «тонкая, резкая, упрямо-гибкая, как хлыст». Латинское I (не русское «и») в зрительном плане представляет эту элегантность, угловатость, стойкость, резкость I-330, что усиливается и такой деталью, как «острые белые зубы». В то же время при произнесении гласный звук [i] звучит по-женски мягко и нежно, как бы нейтрализуя графическую резкость буквы I.

В терминологии Замятина героиня  I-330 — еретичка, бунтарка, революционерка. Она находится среди заговорщиков, цель которых — захватить строящийся космический корабль «Интеграл». Под её влиянием и Д-503 перестает быть добросовестным винтиком государственной машины.

Все в I-330 являет собой вызов Единому  Государству — установленному порядку, стандарту. Переодевания I-330 играют важную роль в романе. Вот какой (не в юнифе) видит ее Д-503 во время одной из первых встреч: она «была в коротком, старинном ярко-желтом платье, черной шляпе, черных чулках. Платье легкого шелка — мне было ясно видно: чулки очень длинные, гораздо выше колен, — и открытая шея…». Столкновение черного и желтого — это классическое обозначение тревожности, драматичности ситуации, необходимости перемен.

Христианская и числовая символика

Христианская  символика активно используется в романе. Иногда христианские мотивы присутствуют в опосредованном виде. Например, голод в Едином Государстве  устранен с открытием нефтяной пищи, которая, по сути, замещает древнейший символ христиан — хлеб. «Хлеб» и «вино» в христианской традиции символизируют тело и кровь Христовы. Существует антиномия: «хлеб земной» и «хлеб духовный». Однако в романном мире Замятина эта антиномия снимается оригинально просто — ее нет. В романе не говорится о «хлебе» насущном, ведь тем самым подразумевался бы и «хлеб» духовный. Нефтяная пища символизирует голый практицизм, принципиальную невозможность существования духовной сферы.

Очень часто христианские мотивы, образы прямо проецируются на романный мир, переосмысливаются в романе. Например, Часовая Скрижаль — своеобразная икона в мире Единого Государства:

«Вот сейчас, со стены у меня в комнате, сурово и нежно в глаза мне глядят ее пурпурные на золотом поле цифры. Невольно вспоминается то, что у древних называлось «иконой», и мне хочется слагать стихи или молитвы (что одно и то же)».

Летоисчисление в мире замятинской антиутопии ведется «после Скрижали» — как после Рождества Христова в «древнем» мире.

Мир Единого Государства, в котором  «старый бог» побежден, это, по утверждению Благодетеля, идеолога Единого Государства, воплощенная мечта о христианском Рае. В концептуальном диалоге Благодетель спрашивает Д-503:

«о чем люди — с самых пеленок — молились, мечтали, мучились? О том, чтобы кто-нибудь раз навсегда сказал им, что такое счастье, — и потом приковал их к этому счастью на цепь. Что же другое мы теперь делаем, как не это? Древняя мечта о Рае… Вспомните: в раю уже не знают желаний, не знают жалости, не знают любви, там — блаженные, с оперированной фантазией (только потому и блаженные) — ангелы, рабы Божьи…».

Числовая  символика в романе базируется на христианских представлениях о мистическом  характере чисел.

Системы священных чисел, сложившиеся в  древнегреческой, древнееврейской  и других древних культурах присредиземноморья, были частью усвоены, частью переосмыслены  и в целом получили новое мистическо-символическое  содержание в учении христиан.

В функции наиболее знаменательных, ключевых стали использоваться числа, хорошо известные по Священному Писанию, – прежде всего 3, 7, 12. Тройка считалась символом Божественной троицы, тринитарная сущность которой выражалась в триединстве: Бог отец, Бог сын и святой дух. В романе Е. Замятина записи имеют, как правило, трехчастную структуру, но только эта трехчастность является символической основой мира не христианского, а мира Единого Государства. Не трехчастны в романе конспекты записей 11, 27, 33, 38 и 39 (Запись 38-я. Конспект: Не знаю, какой. Может быть, весь конспект — одно: брошенная папироска; Запись 39-я. Конспект: Конец). Эти главы кульминационные, они отражают смятение психики героя в кульминационный в романе момент. Однако конспект последней — 40-й главы — вновь обретает трехчастную форму, создавая кольцевую композицию, символизируя торжество Единого Государства (Запись 40-я. Конспект: Факты. Колокол. Я уверен).

Главный герой вновь вернулся в лоно Единого Государства, вновь становится правоверным жителем антиутопического города.

Пятерка воспринималась как знак мистического единения земной церкви, человечества со Спасителем, евхаристического пресуществления всех христиан в жизнь вечную (евангельская легенда о пяти хлебах, насытивших пять тысяч человек, и притчи о пяти мудрых и пяти неразумных девах и о рабе, умножившем данные ему пять талантов на другие пять, наконец, пять ран Иисуса).

В имени-нумере героя романа «Мы» присутствуют числа 5 и 3, видимо, символизируя мистическое  единение героя и новой церкви — мира Единого Государства.

За десяткой тоже признавали значение совершенного числа, причем сокровенно выражающего единство Божественного и материального начала и, кроме того, символизирующего предназначенность, посвященность чего-либо Богу. Не случаен поэтому и следующий эпизод в романе:

«Наверху, перед Ним— разгоревшиеся лица десяти женских нумеров, полуоткрытые от волнения губы, колеблемые ветром цветы. По старому обычаю — десять женщин увенчивали цветами еще не высохшую от брызг юнифу Благодетеля. Величественным шагом первосвященника Он медленно спускается вниз…» 

Не  менее знаменательно число сорок. В Священном Писании и христианской практике оно связано с молитвой («сорокоуст» — чтение молитв об умершем в течение сорока дней после смерти), надеждой, очищением и, соответственно, используется как символ приготовления к новой жизни. В этом контексте обретает особый смысл число записей Д-503 в романе — их ровно 40 — как несостоявшаяся возможность приготовления к новой жизни героя романа.

Актуальны и другие евангельские параллели. Не случайно герою романа — Д-503 — в момент свершения романных событий (а действие их происходит на «пасху» — праздник Единомыслия) 32 года, то есть он «не дорос» до возраста Христа, до его жертвенного подвига.

Роль художественных деталей

Евгений  Замятин прибегает к гротескному  принципу типизации. Он не ставит цель проникнуть в глубины психологии, раскрыть диалектику души персонажей. В портретной живописи Замятина преобладающей является поэтика постоянной детали, имеющей чаще всего иронически-гротескную окраску. Обыгрывая деталь, писатель подчеркивает определяющую черту характера персонажа, его психологии и нравственных принципов.

Внешне  зримым предстает общий внешний  облик персонажей: I-330 — «тонкая, упрямо-гибкая, как хлыст»; О — «состоящая из окружностей»; S — «дважды изогнутый».

Из  художественных деталей особенно наглядны жесты, руки персонажей романа. Причем в творчестве Е. Замятина деталь повторяется, как правило, не однажды. Особенно яркий в этом отношении пример — руки Д-503, самая колоритная деталь внешности этого героя. Помимо рук, из портретных деталей в его портрете упоминаются только «прочерченные по прямой брови».

Нельзя сказать, что руки Д-503 значительно отличаются от рук обычного мужчины: они «все в волосах, лохматые — какой-то нелепый атавизм. Я протянул руку и — по возможности посторонним голосом — сказал: — Обезьяньи»; «Или это — мои лапы… — мои мохнатые лапы. Я не люблю говорить о них — и не люблю их: это след дикой эпохи», «ужасная, обезьянья рука».

Однако эта деталь для героя выбрана в качестве репрезентативной, она становится особенно заметной, ведь все остальные нумера — нерасчлененная единообразная масса, в которой трудно выделить кого-либо в отдельности.

На  этом фоне атавистический недостаток героя служит указанием на то, что  в нем таится человек естественный, дикий, древний, а не человек-автомат, как все остальные нумера.

Руки являются важным средством характеристики Благодетеля, причем эта деталь в данном случае наполняется идеологическим, социально-психологическим содержанием. Во время праздника Единомыслия мы видим Благодетеля глазами граждан Единого Государства, мы смотрим на Благодетеля снизу вверх. При этом внешность Благодетеля неизбежно деформируется — непосредственно перед нами оказываются его руки:

«Лица отсюда, снизу, не разобрать: видно только, что оно ограничено строгими, величественными квадратными очертаниями. Но зато руки,.. так иногда бывает на фотографических снимках: слишком близко, на первом плане поставленные руки — выходят огромными, приковывают взор — заслоняют собою все. Эти тяжкие, пока еще спокойно лежащие на коленях руки — ясно: они — каменные, и колени — еле выдерживают их вес… И вдруг одна из этих громадных рук медленно поднялась — медленный, чугунный жест»…

Жест  в этом портретном описании становится символом давления государства на человека. Нет лица, личности, но есть человек-функция. На этом месте мог бы быть любой  другой, важна не его психологическая, эмоциональная, творческая уникальность, а важна его роль носителя власти.

Позднее, в другой ситуации, Д-503 видит Благодетеля  по-иному: на самом же деле Благодетель  — это вполне обычный, даже заурядный  человек: «Передо мной сидел лысый, сократовски лысый человек, и на лысине — мелкие капельки пота». Подчеркиваются не глаза — зеркало души, не воля, не что-то необычное во внешности Благодетеля. Но эта деталь, кстати, тоже указывает на естественное человеческое начало в облике Благодетеля. Оказывается, и он — человек, а обезличивание, номера, униформы — все это навязано человеку в Едином Государстве.

Значимы и другие художественные детали в  романе. Во внешности поэта R-13 выделяются «толстые, негрские губы» — символ эмоциональной непосредственности, простодушия. R-13 воспринимается в ассоциативной связи с образом другого поэта, чье изображение Д-503 видит в Древнем Доме:

«С полочки на стене прямо в лицо мне чуть приметно улыбалась курносая асимметрическая физиономия какого-то из древних поэтов (кажется, Пушкина)».

И негрские губы, и трагическая судьба национального гения проецируются на трагическую судьбу поэта R-13, погибающего в финале романа. Губы как художественная деталь сопровождают поэта до финала романа, где он погибает:

«Он лежал на спине… Я узнал толстые, негрские и как будто даже сейчас еще брызжущие смехом губы. Крепко зажмуривши глаза, он смеялся мне в лицо. Секунда — я перешагнул через него и побежал…»

Губы в роли выразительной художественной детали в романе Е. Замятина встречаются не раз, но характеризующая их функция всегда иная. У врача в Медицинском Бюро «сверкнули лезвием ножницы-губы». Эта характеристика врача скорее отражает психологическое состояние Д-503 и — зеркально — атмосферу медицинского кабинета с его хирургическими инструментами и прочими атрибутами. Этот пример подтверждает, что та или иная портретная деталь предстает в романе в контексте как предметное отражение и выражение окружающей героя в данный момент обстановки.

Репрезентативной  деталью еще одного персонажа — Хранителя S-4711, — подслушивать и высматривать для которого является профессиональным занятием, являются уши: Я [Д-503] «захолонул: внизу — вписанная в темный квадрат тени от оконного переплета, размахивая розовыми крыльями-ушами, неслась голова S».

Именно с этой портретной деталью остается в читательском восприятии данный персонаж.

Роль цвета в романе

В произведениях  Е. Замятина цвет участвует в создании характера, содержит эмоционально-концептуальную характеристику окружающего мира, с его помощью более зримым и наглядным предстает основной конфликт произведения.

Противостоящие миры имеют различную цветовую характеристику: в мире Единого Государства преобладает холодный голубовато-серый цвет, в противоположном мире — за Зеленой Стеной царит многообразие красок, пестрота, разноцветье.

Стеклянная Стена, отделяющая «идеальный» мир от неорганизованного, — зеленая, потому что за ней — природный, зеленый мир. Но для Д-503 зеленый мир — это цвет хаоса, зеленого пожара. Тем более, что в христианской традиции зеленый цвет — это цвет глаз дьявола, зеленого змия. Зеленая Стена — это своеобразный соблазн, искушение, запретный плод.

Создается впечатление, что мир Единого Государства — это мир однообразный, безликий, лишенный эмоций, непраздничный, унылый, — серый. Но ведь в этом мире есть свои радости, праздники (исключительно Государственные), и они предполагают свое цветовое выражение и оформление, а серый цвет — безусловно негативный, неположительный.

Мир Единого Государства — это мир унифицированный, но не серый, а серо-голубой, нередко — синий: «голубоватое солнце»; «серо-голубые юнифы»; «Но зато небо! Синее, неиспорченное ни единым облаком». Синий цвет вносит в мир духовность, философскую глубину.

Цветовое  восприятие мира, в свою очередь, субъективно и зависит от эмоционально-психологического состояния главного героя романа Д-503, поскольку мы видим все события его глазами. Например, после встречи с I-330, когда герой переполнен счастьем встречи, он видит серо-стальной мир Единого Государства в буквальном смысле в розовом свете:

 «Домой я вернулся, когда солнце уже садилось. Вечерний розовый пепел — на стекле стен, на золоте шпица аккумуляторной башни, на голосах и улыбках встречных нумеров».

На господствующем серо-голубом фоне антиутопического мира особенно экспрессивен раздражающий желтый цвет, который появляется тогда, когда Д-503 выведен из состояния психологического безразличия. Желтый цвет — цвет «кричащий», цвет перемен, цвет воли, дикости, предельной остроты чувств.

Он присутствует в глазах I-330 («Не было розового талона, не было счета, не было Единого Государства, не было меня. Были только нежно-острые, стиснутые зубы, были широко распахнутые мне золотые глаза — и через них я медленно входил внутрь, все глубже»), в глазах зверя за Зеленой Стеной («Сквозь стекло на меня — туманно, тускло — тупая морда какого-то зверя, желтые глаза, упорно повторяющие одну и ту же непонятную мне мысль. Мы долго смотрели друг другу в глаза — в эти шахты из поверхностного мира в другой, заповерхностный. И во мне копошится: «А вдруг он, желтоглазый — в своей нелепой, грязной куче листьев, в своей невычисленной жизни — счастливее нас?»).

Импрессионистичность и экспрессионистичность романа

Одна  из особенностей замятинского романа – импрессионистичность, штриховой, пунктирный характер изображаемого, в результате чего воссоздается целостная объемная картина. Замятин почти никогда не дает развернутых описаний чувства, переживания героя, а дает отдельные штрихи, по которым читатель воссоздает переживание, чувство в целом. Целостная картина создается уже в воображении читателя. Как следствие, повествование приобретает необычный, субъективный оттенок в зависимости от характера выхваченного из общей картины эпизода или детали.

Импрессионистичны названия глав-конспектов романа (их 40). Названия трехчастны (за исключением 11, 27, 33, 38, 39), причем каждая из трех частей названия вначале предстает как отдельное впечатление, штрих, не связанный с единым целом. Но вместе они, будучи развернутыми в ходе повествования, создают единое целое. Например, конспект записи 9-й выглядит следующим образом: «Литургия. Ямбы и хорей. Чугунная рука». Вначале мы воспринимаем эти слова как разнородные, далекие друг от друга, они распадаются в нашем восприятии на отдельные самостоятельные элементы, нас привлекает необычность, загадочность названия, мы заинтригованы и хотели бы узнать, что все это значит. Это типичный закон читательского восприятия. Из чтения 9-й главы мы узнаем, что литургия (греч. богослужение) здесь — это государственный «величественный праздник победы всех над одним, суммы над единицей»; величественные ямбы и резкие, быстрые — острым топором — хореи служат соответственно для возвеличивания идеи Единого Государства (ямб) и осуждения преступников, нарушивших Часовую Скрижаль. Ритмично-величественно звучит ямб (двусложный размер с ударением на втором слоге), уже одним своим стихотворным размером как бы упорядочивая, заковывая в сталь закона царящий прежде хаос.

Хорей, тоже двусложный стиховой размер, но с ударением на первом слоге, переводится как плясовой (от греч. хор, пляска), и его «пляшущий» ритм выбирает писатель для передачи преступного хаоса, неупорядоченного движения, дикости неорганизованного мира.

Примечательно, что более сложно организованные стихотворные размеры, предполагающие большую ритмико-интонационную вариативность, — трехсложные дактиль, амфибрахий, анапест — оказываются «лишними» в поэзии Единого Государства.

Для Е. Замятина особенно важна «связь чувств с действиями». Чувство героя в романе «Мы» всегда получает непосредственный выход в движение, в действие. Причем действие имеет точную систему координат. Показателен следующий фрагмент: герой ищет встречи с I-330, от которой он совсем обезумел:

«Бросаю трубку — и не могу, не могу больше. Туда – к ней… Побежал туда и целый час, от 16 до 17, бродил около дома, где она живет».

В импрессионистической манере передает автор ощущения героя в тот  момент, когда тот вышел за пределы  Единого Государства, за Зеленую  Стену, и многообразие мира предстало перед ним в многочисленных отдельных деталях, поскольку целостную картину он уже был не в состоянии воспринимать:

«Потом — только застрявшие, разрозненные осколки. Медленно, низко — птица. Я вижу: она — живая, как я, она, как человек, поворачивает голову вправо, влево, и в меня ввинчиваются черные, круглые глаза… Еще: спина — с блестящей, цвета старой слоновой кости, шерстью. По спине  ползет темное, с  крошечными, прозрачными  крыльями насекомое  — спина вздрагивает, чтобы согнать  насекомое, еще раз вздрагивает…».

Еще одна особенность замятинского психологизма, наряду с импрессионистичностью, — повышенная экспрессия, экспрессионистичность. Предельная эмоциональная напряженность — это отличительная, одна из самых характерных черт замятинской манеры письма..

Экспрессионизм  с его преувеличенностью, заостренностью и условностью образов как нельзя лучше подходит для замятинского романа-опровержения, романа-предупреждения. Автору важно обнажить, заострить мысль, довести ее до абсурда и тем самым скомпрометировать.

Экспрессионистичных описаний в романе немало, они приводятся тогда, когда Д-503 захлестывают незнакомые ему прежде чувства — любви, дикой ревности. Вот как выглядит описание любовного жара, в котором находится Д-503 после встречи с I-330: «Не записывал несколько дней. Не знаю, сколько: все дни — один. Все дни — одного цвета — желтого, как иссушенный, накаленный песок, и ни клочка тени, ни капли воды, и по желтому песку без конца. Я не могу без нее».

Это парадокс: именно в замятинском романе о нумерах — жителях Единого Государства, лишенных души и неспособных любить, — мы встречаем, пожалуй, самые яркие, экспрессивные и завораживающие описания любовного чувства:

«Что со мной? Я потерял руль. Мотор гудит вовсю, аэро дрожит и мчится, но руля нет, — и я не знаю, куда мчусь: вниз — и сейчас об земь, или вверх – и в солнце, в огонь…

И вот, блаженно и пьяно, я иду по лестнице вниз, к дежурному, и быстро у меня на глазах, всюду  кругом неслышно лопаются тысячелетние почки  и расцветают кресла, башмаки, золотые бляхи, электрические лампочки, чьи-то темные лохматые глаза, граненые колонки перил, оброненный на ступеньках платок, столик дежурного… Все — необычайное, новое, нежное, розовое, влажное».

Интенсивность проявлений душевной жизни персонажей романа, в первую очередь главного героя Д-503, экспрессивность описаний создают повышенную плотность, спрессованность замятинского письма: романная проза Замятина конспективна, но не суха; почти каждый эпизод выглядит как яркий образный микросюжет, который запрограммирован на его развертывание в сознании читателя.

Темы

Порядок и хаос

Евгений Замятин изображает антиутопическое общество, которое контролирует своих граждан посредством крайней регламентации. Порядок (приравниваемый к разуму) ценится превыше всего, а хаоса (приравниваемого к душе) следует избегать любой ценой.  D-503 начинает роман как образцовый гражданин — математик, который видит мир посредством своего логического ума. После встречи со страстной и бунтующей I-330, идеально упорядоченная жизнь D-503 начинает погружаться в хаос, поскольку его недоразвитая душа изо всех сил пытается самоутвердиться. Замятин предполагает, что люди, которые не свободны в развитии личного чувства индивидуальной ответственности, склонны терять рассудок без внешних, социальных ограничений. В повествовательном путешествии D-503  Замятин доказывает необходимость поддержания здорового баланса между порядком и хаосом, разумом и душой, коллективом и личностью, законами и личными свободами. Однако читатель чувствует, что если бы Замятину пришлось выбирать одно, то он выбрал бы хаос. Действительно, хаос может привести к прогрессу, а порядок может привести только к стагнации.

D-503 часто противопоставляет порядок и хаос, как будто они существуют в бинарной системе противоположных крайностей. Например, он сравнивает «квадратную гармонию» их окружения в Едином Государстве с «перемешанной толпой людей» на картине, которую он видел в музее диких старых времен. D-503 рассматривает свободу как неприятный хаос, определяя ее как «неорганизованную дикость». Большую часть своих записей он посвятил ранним записям, восхваляя ограничительный порядок Единого Государства. Его письмо столь же точно и требовательно, как и его упорядоченный ум. Однако к середине своих записей письмо D-503 становится все более хаотичным и отражает его запутанное состояние ума по мере развития его «болезни души». Поэтический и сюрреалистический способ описания D-503 того, что происходит в Медицинском бюро и в лабиринте под Древним Домом, подчеркивает это развитие.

Но «болезнь души» не ограничивается D-503. Оно распространяется среди граждан, достигая кульминации в беспрецедентном тысячном голосовании несогласных во время торжественного Дня единогласия. Благодетель должен жестко подавлять, чтобы поддерживать порядок. Он постановляет, что все граждане должны пройти обязательное извлечение души. В то время как некоторые охотно вызываются добровольцами, другие яростно сопротивляются, предпочитая сохранять свою вновь пробудившуюся индивидуальность. Эти «зараженные» граждане олицетворяют хаотичную надежду на непредсказуемое будущее, в котором люди смогут реализовать свои личные свободы для личной самореализации и общественного прогресса. Однако, судя по последней записи, для D-503 уже слишком поздно, о чем свидетельствует то, как его стиль письма вернулся к четкому и бесстрастному языку порядка.

Коллективная и индивидуальная идентичность

В Едином Государстве коллективная идентичность «мы» ценится выше любого выражения индивидуального «я». В начале своей записи D-503 всем сердцем придерживается этой коллективной идентичности. Он говорит: «Пусть это МЫ будет названием этих записей», потому что он приравнивает то, что он думает, к тому, что думают все в Едином Государстве, а Единое Государство специально создано для того, чтобы его граждане думали одинаково. Коллективное общество следует одному и тому же графику в течение 22 часов в сутки. Лишь на два часа их личного времени «единый могучий организм распадается на отдельные клетки». D-503 настолько привык видеть себя частью целого, что переживает серьезный кризис идентичности, когда его индивидуальность начинает утверждаться.

I-330 действует как катализатор пробуждения осознания D-503 своей личности. Как хаотичная и страстная женщина, I-330 ценит оригинальность и индивидуальность. Она предпочитает носить яркие, уникальные платья того времени, когда все Числа еще не носили униформу. Она осознает, что оригинальность нарушает столь дорогие для коллектива принципы равенства, но ее это не волнует. Ей нравится нарушать коллективные правила, чтобы утвердить свою индивидуальность, а также ей нравится подстрекать и соблазнять D-503 нарушать коллективные правила. Очевидно, проведя достаточно времени среди освобожденных людей Мефи за стеной, I-330 развила свою личность до крайности либерализма, однако она все еще может функционировать в рамках Единого Государства. Ее мечта – чтобы личность вырвалась из массового коллектива и изменила мир.

Будучи послушным продуктом своего окружения, D-503 недостаточно стабилен и недостаточно опытен, чтобы сбалансировать свою личную и коллективную идентичность. Кризис его идентичности порождает чувство отчуждения от сверстников в коллективе. Выражение индивидуальности D-503 позволяет ему чувствовать себя «отдельным человеческим пальцем» без «малейшего желания быть на руке, быть с другими». По мере того, как его кризис идентичности становится сильнее, D-503 начинает агрессивно действовать: в ревнивом гневе публично бьет R-13 по голове, выключает двигатели ИНТЕГРАЛА  в попытке самоубийства, когда I-330 отвергает его, и пытается убить U как месть за ее предательство. Только после лоботомии и извлечения его индивидуальности он возвращается в свое мирное, пустое состояние как безликое Число в коллективе. Хотя это зомби-подобное государство может быть безопаснее для него и Единого Государства, оно не служит естественному хаотическому пути революции и прогресса.

Природа счастья

Единое Государство заставило своих граждан поверить в то, что счастье существует только там, где нет свободы. Поэт R-13 объясняет в Записи 11, что библейские Адам и Ева были «идиотами», выбравшими свободу и покинувшими рай. Он утверждает, что до появления Единого Государства люди жаждали своих цепей. R-13, как и D-503 и другие числа Единого Государства с промытыми мозгами, считает, что репрессивное ограничение личных свобод со стороны Единого Государства привело к полному счастью. D-503 утверждает, что граждане могут быть счастливы, потому что Единое Государство решило проблему любви и голода и покончила с завистью. В отсутствие конфликтов законопослушные граждане могут даже чувствовать себя довольными. Но Замятин наглядно иллюстрирует недостатки для любого, кто допускает ошибки или осмеливается выразить индивидуальность. Вместо счастья они подвергаются ужасным институтам Единого Государства, таким как публичные казни за мелкие правонарушения и пытки с целью добиться признаний.

Благодетель объясняет свой тоталитарный взгляд на природу счастья в Записи 36. Он утверждает, что люди «выпрашивают, мечтают, мучают себя ради… того, кто бы сказал им… что такое счастье». Раз людям говорят, они хотят быть прикованы «к тому счастью цепью». Он утверждает, что лоботомированная публика достигает «древней мечты о рае», где они не страдают, потому что у них нет знаний о желаниях. I-330 аргументирует противоположную точку зрения в Записи 30. Она утверждает, что следование тоталитарному пути — это не истинное счастье, а просто самоуспокоенность. «Только контрасты по степени нагрева, только это обеспечивает жизнь», — заявляет она, добавляя: «Вы должны столкнуть их друг о друга — и будет огонь». Она твердо убеждена, что для того, чтобы по-настоящему почувствовать себя живым и счастливым, нужно принять страсть и хаос, радость и боль, непредсказуемость и возможности.

Герои

Краткое содержание с анализом

Упорядоченное существование

В 26 веке математик и аэрокосмический инженер D-503 сообщает, что в упорядоченном и регламентированном обществе Единого Государства достигнуто полное счастье. Он и остальные его собратья Числа живут в стеклянных квартирах, чтобы за всеми их действиями можно было следить. Личная свобода практически отсутствует из-за строгих, предписанных графиков. Как главный строитель космического корабля ИНТЕГРАЛ, который скоро будет запущен, D-503 записывает эти записи, чтобы распространить хорошие новости Единого Государства среди менее развитых культур. Однажды, прогуливаясь со своей назначенной возлюбленной О-90, D-503 встречает провокационную I-330. I-330 организует несколько встреч с D-503, кульминацией которых является то, что он становится свидетелем того, как она нарушает правила в Древнем Доме. Он не сдает ее. То, что он не выдал ее, является его первым преступлением против Единого Государства, и это его морально мучает. Ему начинают сниться хаотичные сны, и он понимает, что, должно быть, болен.

Числа собираются на публичную казнь поэта, кощунствовавшего на Благодетеля. Другой назначенный любовник О-90, R-13, читает стихотворение-приговор, прежде чем Благодетель ликвидирует осужденного в своей Машине. D-503 получает письмо с назначением его на I-330, и она «отравляет» его алкоголем, прежде чем заняться с ним сексом. Как только D-503 начинает сексуальные отношения с I-330, он становится одержим ею, и нарушение правил становится для него более распространенным. I-330 соблазняет D-503 заняться с ней несанкционированным сексом. Позже, когда он пытается санкционировать секс с О-90, он не может, и О-90 чувствует себя отвергнутой и расстроенной.

Погружение в хаос

I-330 начинает держаться на расстоянии, что ввергает D-503 в депрессию. Он идет в Медицинское бюро, и ему ставят диагноз «наличие души», очень заразное и опасное состояние. Пытаясь найти I-330, D-503 отправляется в Древний Дом и натыкается на деятельность повстанцев, что его шокирует. Вскоре после этого О-90 говорит D-503, что любит его, и требует, чтобы он оплодотворил ее, что он и делает, хотя это запрещено. В День единогласия тысячи повстанцев сорвали церемонию и проголосовали против Благодетеля. В возникшем столпотворении I-330 представляет D-503 повстанцам Мефи за стеной Единого Государства. Единое Государство объявляет обязательные операции по лечению распространяющейся болезни души и просит людей явиться в зал для проведения лоботомии.

Первые жертвы обязательных операций вызывают панику, когда те, в свою очередь, пытаются поймать другие Числа и заставить их пройти такую ​​же операцию. Беременная О-90 умоляет D-503 помочь ей спасти ребенка, и D-503 отправляет ее к I-330, который благополучно вывозит О-90 за стену. В день испытательного запуска ИНТЕГРАЛА повстанцы пойманы при попытке захватить его, и I-330 считает, что D-503 их предал. В крайнем отчаянии D-503 пытается разбить «Интеграл», но ему это не удается. D-503 вызывается к Благодетелю, который говорит D-503, что он поступил глупо, позволив использовать себя. D-503 признается Хранителю S-4711, который, как выяснилось, тоже участвует в восстании. D-503 подвергается операции и пассивно наблюдает, как пытают I-330. D-503 сообщает, что на улицах все еще царит хаос, но он уверен, что Единое Государство победит, «потому что разум должен победить».

Записи 1-3

Запись 1

D-330, математик и аэрокосмический инженер из Единого Государства, начинает свой журнал с «переписывания» статьи из «Государственной газеты» . В статье сообщается, что ИНТЕГРАЛ должен быть завершен через 120 дней. ИНТЕГРАЛ — это космический корабль, призванный донести объединяющее послание Единого Государства «неизвестным существам, населяющим другие планеты». Статья призывает граждан сочинять сочинения, восхваляющие «красоту и величие Единого Государства», которое корабль доставит на другие планеты. D-503 заявляет, что его записи будут «попыткой… записать… то, что мы думаем».

Запись 2

«Сладкая пыльца» весной попадает в обнесённый стеной город Единого Государства, что заставляет каждого человека облизываться. О-90 , назначенная любовница D-503, приходит за ним на прогулку. Во время прогулки они встречают S-4711 и I-330.  I-330 сообщает D-503, что её восхищает то, как «вдохновенно» он наблюдает за всем. I-330 ставит под сомнение утверждение D-503 о том, что все в Едином Государстве думают одинаково, и просит показать его руки. I-330 восхищается  руками D-503, которые он сам ненавидит, потому что они «волосатые, лохматые, какой-то нелепый атавизм». Когда прогулка окончена, I-330 просит D-503 прийти в аудиториум 112 через два дня. Он говорит, что пойдет, только если получит наряд именно в тот аудиториум.

Запись 3

D-503 дает некоторое представление о жизни в Едином Государстве , подробно описывая, как все следуют очень четкому графику: вставать, работать, есть, заниматься спортом, посещать лекции и ложиться спать каждый день в одно и то же время. Лишь на два часа их личного времени «единый могучий организм распадается на отдельные клетки». D-503 отмечает, что, по его мнению, S-4711 должен быть Хранителем, и испытывает к нему уважение.

Анализ

В начале романа D-503 искренне верит в превосходство своего общества. Чтобы эффективно исследовать тему порядка и хаоса, Евгений Замятин определяет D-503 как тип человека, приспособленного к крайней регламентации и порядку, который быстро отрицает важность хаотичной «души». D-503 логичен, его перо привычно к математике, а не к написанию стихов. Д-503 часто говорит о природе счастья. Он считает, что счастье приходит от порядка и несвободы, а несчастье — от хаоса и свободы. D-503 определяет свободу как «неорганизованную дикость».

Однако, как только D-503 решает начать свои записи, Замятин намекает, что D-503 будет подвержен хаосу: D-503 чувствует, как «горят щеки», и сравнивает себя с беременной женщиной, впервые чувствующей, как её ребенок пинается. Это раннее сравнение явно призвано предвещать возможное пробуждение души D-503 и хаос, который оно создаёт в его жизни. Замятин начинает «Запись 2» с проникновения дикой «сладкой пыльцы» из-за пределов упорядоченного однообразия изолированного Единого Государства,  предзнаменования последующего знакомства D-503 с хаотичным характером I-330 и, в конечном итоге, его путешествия по ту сторону  Зеленой стены. Хотя D-503 сразу же обеспокоен I-330, потому что у неё есть качество, которое он не может понять, он также тянется к ней.

Вначале Замятин также поднимает вопрос о коллективной и индивидуальной идентичности, заставляя D-503 отрицать свою индивидуальную идентичность в пользу коллективного «мы». D-503 заявляет о своем намерении говорить от имени своего коллектива, поскольку считает, что все в его обществе думают так же, как и он. Замятин прямо называет роман «Мы» , чтобы подчеркнуть первоначальный акцент на коллективной идентичности. В своем первом разговоре с I-330 D-503 утверждает, что все в Едином Государстве одинаковы. I-330 возражает: «Вы уверены?» поставив под сомнение его утверждение. Он вынужден признать, что различия действительно существуют, но выражает надежду, что прогресс продолжит искоренять эти различия и создавать настоящий коллектив одинаковых граждан.

Записи 4-6

Запись 4

D-330 получает приказ отправиться в аудиториум 112. Там к нему приходит прозрение, что все «пусто, пустая оболочка». I-330 появляется на сцене в черном вечернем платье и играет на фортепиано «дикую, судорожную, беспорядочную» пьесу, призванную высмеять дикость общества до появления  Единого Государства.  D-503 чувствует «дикое, стремительное, палящее солнце». После этого D-503 отправляется домой, чтобы заняться одобренным сексом с О-90 . Только во время этих встреч горожанам разрешается опускать жалюзи в стеклянных домах.

Запись 5

D-503 объясняет систему Единого Государства, позволяющую искоренить любовь и зависть и создать полное счастье. Люди могут записаться на секс с кем угодно, и этот человек должен подчиниться. Этот метод создает совершенно равные условия игры. Д-503 высказывает насколько сложно писать для аудитории, которую он не знает, но предполагает, что эти люди похожи на его «диких, далеких предков».

Запись 6

I-330 звонит D-503 и просит его пойти с ней в Древний Дом. После путешествия на «аэро», своего рода летающем автомобиле, их приветствует старушка, к которой I-330 обращается как к бабушке. Оказавшись внутри, И-330 указывает на её «любимые» предметы, и D-503 начинает терять к ней терпение. Он смотрит ей в глаза и боится. Она одевается для него по старинной моде, и он отмечает, что ясно, что она хочет «продемонстрировать [свою] оригинальность», что его беспокоит. Он хочет уйти, чтобы успеть на следующее запланированное мероприятие, но она предлагает найти ему оправдание, чтобы он мог остаться с ней подольше. Он угрожает сдать ее Стражам. D-503 уходит на свою лекцию, но в свободное время на I-330 так и не доносит.

Анализ

I-330 готова разрушить упорядоченный мир D-503 своей хаотической энергией. Когда I-330 играет на фортепиано, D-503 чувствует в себе пробуждение чего-то совершенно нового. Фортепиано, являющееся артефактом диких дней до Единого Государства, символизирует свободу души, а страстная манера игры I-330 пробуждает душу D-503 и заставляет её жаждать свободы. D-503 быстро отбрасывает это чувство и убеждает себя, что предпочитает упорядоченную музыку Единого Государства. Затем I-330 приводит D-503 в Древний Дом, пережиток прошлых времен, и D-503 чувствует, что теряет ориентацию. Он озадачен её подстрекательским характером. Она высказывает провокационные мнения, например, признается в любви к бабушке и выбор фаворитов среди артефактов, которые они просматривают. Кроме того, она смягчает свои нетрадиционные заявления, повторяя изречения Единого Государства, хотя и в несколько насмешливой форме.

Мятежная фигура, I-330 демонстрирует свою «оригинальность» и индивидуальность, наряжаясь в желтое платье, призванное сексуально возбудить D-503. Такое поведение недопустимо в Едином Государстве и беспокоит D-503. Когда он смотрит ей в глаза, его пугает то, что он там видит — пламя, которое угрожает поймать его в ловушку. Действительно, I-330 предлагает ему не придерживаться своего графика, что в их обществе является чем-то скандальным. D-503 знает, что он обязан немедленно сообщить о ней Стражам, но он этого не делает, что ставит его в опасное психическое состояние.

D-503 снова обращается к природе счастья. Он цитирует Фридриха Шиллера, говорящего: «Любовь и голод правят миром». D-503 утверждает, что, поскольку каждый имеет сексуальный доступ ко всем, любовь и секс становятся просто «гармоничной… функцией организма», а не «источником бесконечной трагедии». Это заявление предвещает сексуальную одержимость D-503 I-330 и то, как это приведет его как к вершинам радости, так и к минимуму отчаяния.

Записи 7-9

Запись 7

D-503 видит тревожный сон и понимает, что болен. Он наблюдает, как его товарищи просыпаются и делают те же движения, что и он сам, и его утешает эта знакомая сцена. В метро по дороге на работу D-503 замечает рядом с собой S-4711 и пытается сообщить ему о I-330. S-4711 называет I-330 «очень интересной, талантливой женщиной», а D-503 теряет самообладание. Прочитав статью о повстанцах, которые хотят освобождения, D-503 полон решимости сообщить об этом, но вместо этого вступает в спор с O-90, собирающей ландыши. Он решает, что болен, и идет в Медицинское бюро. Той ночью он обнаруживает, что О-90 оставила в его постели ландыш.

Запись 8

D-503 стоит перед бюро Хранителей и ругает себя за то, что не сообщил об I-330. О-90 и другой назначенный ей любовник, R-13, подходят к нему. D-503 предлагает им провести вечер втроем, а R-13 приглашает их в свою комнату. R-13 сообщает им, что ему пришлось написать приговор одному из восставших своих коллег-поэтов. D-503 оставляет О-90 и R-13 наедине, чтобы они могли заняться сексом.

Запись 9

Числа собираются на площади Куба для публичной казни. Благодетель стоит рядом с машиной, в которой содержатся осужденные. R-13 читает свое стихотворение-приговор, в котором преступник-поэт обвиняется в хулении Благодетеля. Благодетель тянет рычаг машины, и электрический ток растворяет тело преступника в «лужу химически чистой воды».

Анализ

Граждан Единого Государства учили, что сны «указывают на серьезное психическое заболевание». Сон D-503 указывает на то, что он начал свое погружение в хаос, но на данный момент он все еще видит себя частью коллектива. Он находит утешение в своем коллективистском обществе — в «мы» и «благотворном иге Государства». Однако его также глубоко беспокоит существование иррациональных чисел в его идеальной математической системе. Иррациональные числа символизируют естественное существование хаоса в любой системе, и D-503 никогда не мог этого вынести. В детстве он хотел, чтобы из него вырвали корень иррациональности, и он желает, чтобы хоть малейший след неуверенности покинул его сейчас.

D-503 размышляет о том, что порядок поддерживается только за счет сведения свободы к нулю, и что люди, выражающие оригинальность, представляют собой угрозу для системы. D-503, похоже, осознает, что I-330 должна быть частью преступного освободительного движения и что отказ от ее сдачи угрожает его упорядоченной жизни. И все же он постоянно находит оправдания, чтобы не сообщать о ней. Отсутствие конкретных действий против нее показывает его бессознательное желание принять свою душу и найти большее удовлетворение в своем существовании, чем то, что предлагает его упорядоченное общество.

Запись 9 рисует суровую картину того, что ждет тех, кто осмелится бросить вызов государству. Поэт-бунтарь, высказав собственное критическое мнение о Благодетеле, жестоко казнен на глазах у одобряющей публики. D-503 называет этот ритуал «очищением». Как O-90 укладывает ландыш в кровать D-503, так и назначенные женщины украшают униформу Благодетеля цветами после того, как он вершит правосудие Единого Государства. Но если D-503 чувствует, как в нем поднимается «вихрь» хаоса после обнаружения спрятанного цветка О-90, то вид ритуальных цветов убеждает его в праведном «суровом» порядке. Простое действие О-90, спрятавшей цветок, раскрывает её стремление к индивидуальности и предвещает её возможное преступление и побег.

Записи 10-12

Запись 10

Ю, контролер в здании D-503 , сообщает ему, что для него есть письмо. В письме сообщается, что на D-503 записалась I-330, и она  приказывает явиться в её комнату. Там I-330 противостоит ему из-за того, что он не сдал её Стражам. Она говорит ему, что теперь он «в [её] руках». I-330 надевает платье и предлагает D-503 стакан зеленого ликёра. D-503 отказывается, поэтому она пьет и целует его. Он пьянеет от её «невыносимо сладких губ» и чувствует себя расколотым на двух разных людей: один — знакомый, логичный D-503, а другой — кто-то, у кого «скорлупа трещала». Они занимаются сексом, и после этого D-503 приходит в ярость от ревности при мысли, что она занимается сексом с кем-то ещё. Он идет домой, и ему снятся плохие сны.

Запись 11

Основной перевод: D-503 смотрит на себя в зеркало и не узнает себя. R-13 приходит в гости, и они разговаривают о поэзии. R-13 рассказывает, что пишет стихотворение для включения в «ИНТЕГРАЛ» о том, как одно государство воссоздало рай, ограничив свободу. R-13 также спрашивает D-503 о его новая женщина и говорит, что О-90 слишком застенчив, чтобы спрашивать о ней. D-503 спрашивает, пробовал ли R-13 когда-нибудь алкоголь, и они обсуждают I-330. R-13 смеется над многими мужчинами I-330, включая его самого, и D-503 приходится сдерживаться, чтобы не задушить R-13 в приступе ревности. Он извиняется, но R-13 быстро уходит. Запись»>

D-503 видит S-4711, которого он называет своим ангелом-хранителем, в метро и чувствует утешение от того, что за ним наблюдают и защищают от «малейшей ошибки». Он читает сборник стихов и размышляет о том, насколько точной и упорядоченной является поэзия Единого Государства.

Анализ

Евгений Замятин словно изображает I-330 в образе Христа, входящего в жизнь D-503, чтобы «спасти» его душу. Чтобы подчеркнуть это, Замятин просит D-503 указать, что у I-330 на лице «неприятный, раздражающий крестик, похожий на крест», возможно, символизирующий крест, на котором был распят Иисус.

Основной перевод: Евгений Замятин, похоже, представляет I-330 как фигуру, подобную Христу, который входит в жизнь D-503, чтобы «спасти» его душу. Чтобы подчеркнуть это, Замятин просит D-503 указать, что у I-330 на лице «неприятная, раздражающая черта X, похожая на крест», возможно, символизирующая крест, на котором был распят Иисус. Во время своего первого сексуального контакта с D-503 И-330 раскрывает себя как врага «бездушных» директив Единого государства. Она высмеивает безоговорочную лояльность D-503 к притеснениям одного государства, таким как запрет на алкоголь и сигареты. Она соблазняет его, и он впервые испытывает необузданную страсть. После этой встречи он чувствует себя изменившимся. Внешне это все еще «тихое прохладное стекло» порядка, но под ним царит хаос. Он заявляет, что «отравлен» то ли I-330, то ли алкоголем; на самом деле в нем пробудились страсть и возможности.»>

Записи 13-15

Запись 13

Когда D-503 просыпается, он повсюду видит туман. I-330 звонит ему и просит пропустить работу и встретиться с ней, что он и делает. Он понимает, что его влечение к ней «неизбежно», и решает просто поддаться ему. I-330 доставляет его в Медицинское бюро, где ему выдают справку, подтверждающую, что он болен. Они идут в Древний Дом и занимаются несанкционированным сексом. I-330 называет его «падшим ангелом» и говорит, что он «разрушен». Она просит его уйти, что он и делает, прежде чем броситься обратно в комнату. Он обнаруживает, что она загадочным образом исчезла.

Запись 14

О-90 приходит в комнату D-503 для разрешенного секса, но сразу же понимает, что он другой. «Ты не мой!» она плачет. D-503 пытается заняться с ней сексом, но безуспешно. Расстроенная О-90 покидает его, и он «в ужасе».

Запись 15

Второй строитель проекта ИНТЕГРАЛ сообщает D-503, что, пока он болел, бесчисленное количество человек было поймано за шпионажем за космическим кораблем и доставлено в Газовый Колокол для пыток. Когда Второй Строитель выражает беспокойство по поводу бесчисленного количества шпионов, D-503 советует ему записаться на операцию, «где отрезают воображение». D-503 понимает, что и ему нужна эта операция, но не хочет её делать.

Анализ

Если стекло олицетворяет ясность и порядок, то туман в записи 13 указывает на растущие сомнения D-503 в системе угнетения. D-503 говорит I-330, что он ненавидит туман и «боится его». Она, в свою очередь, объясняет этот страх тем, что он любит туман, потому что он «отказывается подчиняться». I-330 доказывает ценность свободы. Свобода приносит неопределенность (туман), но неопределенность создает возможность для страсти, которая приносит с собой шанс на великую радость и, наоборот, на великое горе. D-503 испытывает эту великую радость, когда занимается несанкционированным сексом с I-330 в Древнем доме. Он чувствует, как его сердце раскрывается «болезненно и широко».

Из-за того, что D-503 так увлечен I-330, он не может выполнить свой государственный долг перед O-90. Она может сказать, что он больше не тот, кем был раньше, — упорядоченный и послушный. Он признается в этом самому себе, сравнивая это с пребыванием «в древнем безумном мире». Хотя он и пытается заняться сексом с О-90, его охватывает чувство «пустоты всего».

Поскольку D-503 настолько увлечен I-330, он не может выполнять свой долг Единого Государства перед O-90 . Она может сказать, что он больше не тот, кем был раньше, упорядоченный и послушный. Он признается в этом себе, когда сравнивает это с пребыванием «в древнем безумном мире». Хотя он пытается заняться сексом с О-90, его охватывает чувство «пустоты всего». Эта неудача на пути к О-90 указывает на то, что его душа (хаос) получает преимущество над его разумом (порядком). Эта трансформация усиливается еще больше, когда D-503 понимает, что он болен и не желает выздоравливать. Окруженный своими коллегами-инженерами Интеграла, он переживает кризис идентичности и сетует, что никогда больше не сможет вписаться в окружающее его общество. Он потерял свой порядок и, следовательно, свою идентичность как часть беспрекословно лояльного коллектива Единого Государства.

Записи 16-18

Запись 16

D-503 жалуется, что без I-330 его дни кажутся «желтыми». Она не приходит на их санкционированный секс-сеанс. Он бродит в плохом состоянии, пока S-4711 не доставляет его в Медицинское бюро. Там врачи диагностируют у D-503 «развитие души» и обсуждают необходимость широкого хирургического вмешательства, пока болезнь души не стала слишком заразной. Худощавый доктор признается, что у других тоже есть души и что D-503 не одинок.

Запись 17

D-503 отправляется в Древний Дом в поисках I-330. Бабушка признает, что I-330 здесь, но D-503 не может ее найти. S-4711 входит в дом. D-503 пытается спрятаться от него в шкафу и попадает в лабиринт под домом. Он ходит, пока не находит I-330 и не признается в своем неизлечимом диагнозе: наличие души. I-330 смеется над ним. Несмотря на это, D-503 счастлив быть с ней, и все кажется сном, пока он не просыпается во дворе Древнего Дома.

Запись 18

D-503 признается, что больше не может отличить свои сны от реальности. Во сне он находит в своем гардеробе I-330 и занимается с ней сексом, но затем ей перерезают горло. Позже он гуляет по городу и чувствует себя отрезанным от всех, как палец, «отрезанный от тела». Он получает письмо от О-90, испорченное пятном. В письме О-90 признается ему в любви и сообщает, что больше не может его видеть.

Анализ

Благодаря этим записям письмо D-503 становится все более хаотичным и запутанным, как и его разум. Замятин здесь очень эффектно использует стиль, позволяя читателю вместе с ним пережить замешательство D-503. Сюрреалистический способ, которым D-503 описывает инциденты в Медицинском бюро и в лабиринте под Древним Домом, подчеркивает, до какой степени хаос (душа) теперь взял верх над порядком (разумом). Кризис его идентичности, кажется, вызывает бредовый психоз, который заставляет его чувствовать себя отчужденным от своих сверстников в коллективе. Когда-то D-503 был неотъемлемой частью коллективного целого, но выражение индивидуальности D-503 заставило его почувствовать себя «отдельным человеческим пальцем» без «ни малейшего желания быть рядом, быть с другими».

Врачи Медицинского бюро знают о болезни души и знают, что она распространяется. Судя по ее письму, О-90, похоже, тоже заражена, хотя D-503 слишком поглощен своей одержимостью I-330 , чтобы должным образом изучить ее инфекцию. Пятно чернил на письме О-90, на которое он жалуется, вероятно, вызвано слезами, которые она пролила во время его написания. Признавшись ему в любви в письме, О-90 подвергает себя опасности, поскольку Стражи читают все сообщения. Однако, похоже, она слишком подавлена, чтобы заботиться о своей судьбе. Декларацией О-90 Замятин показывает, что никакое регулирование не может искоренить любовь и её последствия.

Записи 19-21

Запись 19

В результате взрыва погибли несколько рабочих на объекте ИНТЕГРАЛ, но D-503 почти не комментирует этот инцидент. D-503 рад получить письмо с розовым билетом, обещающим санкционированный секс с I-330 , но затем разочаровывается, узнав, что она просто использует его как прикрытие для других действий.  О-90 приходит к нему и требует, чтобы он зачал ей ребенка, хотя такое нарушение карается смертью. D-503 соглашается и занимается с ней сексом.

Запись 20

D-503 размышляет о состоянии своей души, задаваясь вопросом, сообщит ли О-90 о нём как об отце своего ребенка. Он пишет, что будет благодарен за наказание Благодетеля и считает, что заслуживает его.

Запись 21

I-330 снова использует D-503 в качестве прикрытия. Он решает пойти в Древний Дом, но бабушка говорит ему, что шоссе I-330 там нет. Осматривая территорию, D-503 сталкивается с S-4711. Они видят небо, полное аппаратов Хранителей, больше чем обычно, и S-4711 загадочно сообщает ему, что «настоящий врач начинает лечить человека, пока он еще здоров». Он призывает D-503 быть осторожным и уходит. Вернувшись домой, Ю посещает комнату D-503 и рассказывает ему, что она сообщила Хранителям о своем классе школьников за то, что они нарисовали её нелестный портрет.

Анализ

Холодной реакцией D-503 на трагическую гибель своих коллег  Евгений Замятин показывает, что общество, основанное на репрессивном порядке, не имеет коллективного сочувствия. Для D-503 этот инцидент вряд ли стоит внимания. Он проявляет чуть больше беспокойства о судьбе О-90 , улыбаясь, насмехаясь над ней с помощью Машины Благодетеля. Мотивом желания О-90 иметь собственного запретного ребенка является «чувствовать это внутри [себя]». Она жаждет чего-то большего, чем холодная, изолированная жизнь в Едином Государстве. Она хочет любви и настоящей семьи, чего Единое Государство ей не позволяет. Замятин противопоставляет мягкость О-90 жестокости Ю. Ю отвечает за воспитание маленьких детей, но она не испытывает к ним никакого сострадания, отдавая их в наказание просто потому, что они её обидели.

В этот момент D-503 не может думать за пределами своего эго, поэтому, хотя его душа и пробудилась, она все ещё находится в застое. Когда D-503 без особых эмоций рассматривает казнь О-90, Замятин эффективно показывает, насколько трудно D-503 подняться над программами Единого Государства. D-503 считает, что и он, и O-90 заслуживают своей неизбежной смерти, и даже утверждает, что поблагодарит Благодетеля за их наказание. Он также утверждает, что у него не должно быть индивидуальных прав, потому что коллектив важнее, чем он сам. Аргумент Единого Государства заключается в том, что для того, чтобы чувствовать счастье, человек должен воспринимать себя как члена коллектива. D-503 цепляется за эту ошибочную логику, потому что чувствует себя потерянным и дезориентированным.

Записи 22-24

Запись 22

Во время их коллективной, регламентированной прогулки женщина отделяется от стаи и кричит. D-503 боится, что это I-330, и спешит вмешаться. Прежде чем D-503 успевает добраться до женщины, он понимает, что это не она, и наполняется радостью. Его схватили охранники, но худой доктор спасает его от визита в Медицинское бюро. Худой доктор говорит, что вспышка гнева D-503 вызвана его болезнью, и его отпускают. D-503 продолжает идти и думать о своей индивидуальности, и о том, насколько она плоха.

Запись 23

D-503 думает, что видит цветы, растущие повсюду. I-330 находится в его комнате, и он воображает, что она — вся его вселенная. Она говорит ему, что любит его за его храбрый поступок накануне, и что она осталась в стороне, чтобы проверить его верность ей. D-503 так счастлив быть с ней, что забывает о времени. I-330 спрашивает, всегда ли он будет помнить её, и этот вопрос его сбивает с толку. Когда D-503 просит рассказать ему, что происходит, I-330 спросит его только об ИНТЕГРАЛе и о том, будет ли он готов следовать за ней в ближайшее время.

Запись 24

D-503 понимает, что любит I-330 так сильно, что желает даже самых болезненных моментов, например, быть подальше от нее. Он объясняет предстоящий День Единогласия и то, как их «выборы» служат способом продемонстрировать единодушную поддержку Благодетеля. D-503 звонит по телефону I-330 и сообщает ей, что хочет быть с ней на Дне Единогласия на следующий день, но она говорит, что это невозможно.

Анализ

Нарушения D-503 против Единого Государства оставались незамеченными до его вспышки гнева во время коллективной прогулки в Записи 22. Он умел играть роль упорядоченного, законопослушного гражданина на публике, даже когда хаос захватывал его частную жизнь. Когда он подумал, что I-330 в опасности, он впервые безрассудно подвергает себя опасности. Поскольку действия противоречат его рациональным личным интересам, теперь всё контролирует его душа. Его товарищи Числа реагируют в ужасе и шоке, и охранники утащили бы его, если бы не худой доктор. D-503 еще не знает, что худой доктор является участником восстания; действительно, он не вполне осознает, что существует активное восстание. Его внимание сосредоточено на одержимости I-330, и это делает его беспечным и смелым. Он становится еще более тактичным, когда его вспышка не имеет немедленных негативных последствий.

I-330 хвалит его за всплеск эмоций и награждает долгожданным сексуальным контактом. Она просит его отказаться от своих сексуальных обязанностей по отношению к другим Числам в пользу нее. Вместо ответа он просто счастливо улыбается ей, понимая, что он «заключен в этих маленьких радужных тюрьмах». Тот факт, что он забывает время, является еще одним доказательством того, что его упорядоченное существование полностью захвачено хаосом. Он также признает, что любовь равна боли, и он все равно хочет ее, хотя его разум говорит ему, что желать боли абсурдно. Он начинает понимать, что кто-то не может рационализировать свою душу.

Запись 25-27

Запись 25

В толпе на Дне Единогласия D-503 чувствует себя чужим, поскольку считает себя разорившимся преступником. Благодетель «величественно спускается» на сцену, и церемония начинается. D-503 не обращает внимания, потому что видит, как S-4711 присоединяется к I-330  и R-13, и испытывает ярость ревности. Идет голосование, и когда толпа поднимает руки в поддержку Благодетеля, D-503 поднимает свою «с усилием». Затем тысяча человек быстро поднимают руки в знак протеста, в том числе I-330, и начинается столпотворение. Д-503 спасает И-330 от R-13 и бьет его по голове. I-330 приказывает R-13 бежать. Она сообщает D-503, что завтра будет новый день.

Запись 26

D-503 с удивлением проснулся на следующий день «обычным утром». Он читает в газете статью, в которой объявляется, что Благодетель избран единогласно; подсчитывать голоса повстанцев «было бы… абсурдно». D-503 идет на прогулку и видит, как S-4711 пытается снести вывеску с надписью МЕФИ. D-503 помогает ему, а затем видит другие знаки, в том числе один, приклеенный к ИНТЕГРАЛу, когда он приступает к работе. Второй Строитель задает ему вопрос, и D-503 отвечает тарабарщиной.

Запись 27

I-330 ведёт за собой D-503 в экспедицию под Стеной в дикий природный мир за пределами Единого Государства. Он видит около 400 обнаженных людей, покрытых мехом. I-330 встает и рассказывает всем о своем плане захватить ИНТЕГРАЛ с помощью D-503 и победить Единое Государство. Они дают D-503 алкогольный напиток, а I-330 заявляет, что «все должны сойти с ума». D-503 отмечает, что ему кажется, что он тоже видит в толпе S-4711, но I-330 это не беспокоит.

Анализ

Кризис идентичности D-503 обострился. Он знает, что его послужной список запятнан, и у него возникает желание признаться и снова почувствовать себя «чистым». Чистота, к которой он стремится, аналогична чистоте стекла (порядку). Он чувствует себя запятнанным хаосом, который его душа внесла в его существование. Он больше не является гражданином, лояльным одному государству, полностью прозрачным и не задающим вопросов. Вместо этого он тайно совершает «преступления» и испытывает запретные желания. Кроме того, он, похоже, полностью порвал с реальностью, из-за чего страдает его работа на ИНТЕГРАЛЕ, и он подвергается высокому риску в обществе, где люди известны тем, что доносят друг на друга.

Между тем, восстание также усилилось — до такой степени, что тысячи несогласных омрачили один из любимых государственных праздников, День Единогласия. Хаос (душевный) внутри D-503 теперь отражается и на внешнем мире. Насилие, которое он когда-то только воображал, применяя к R-13 в Записи 11, теперь он применяет по-настоящему. Хотя он шокирован своими действиями, D-503 также признается, что чувствует себя освобожденным и облегченным от своих действий. На примере этого инцидента Замятин показывает, как чрезмерный внешний контроль может привести к потере внутреннего контроля, так что, когда внешний контроль снимается, индивид реагирует слишком остро. Однако чрезмерное усердие не ограничивается D-503. Среди населения вспыхивают беспорядки, и люди боятся того, что произойдет, если Единое Государство падет. D-503 не уверен, что готов жить в условиях дикой свободы, и его пребывание за Стеной настолько сбивает с толку, что он не знает, что с этим делать. Хотя он не уверен в том, что сможет помочь МИФИ, он без ума от радости, что работает с I-330.

Записи 28-30

Запись 28

I-330 и U врываются в комнату D-503 , и I-330 жалуется, что Ю пытается помешать I-330 его видеть. D-503 сердито кричит Ю, чтобы та ушла, и извиняется перед I-330. I-330 намекает, что она боится того, что D-503 может с ней сделать; она также сообщает ему, что в зданиях аудиториумов что-то готовят для новой, неизвестной цели. D-503 говорит, что пойдет с ней за стену, если она этого хочет, но она говорит, что он должен подождать. Она признается, что думает, что в нём может быть «капля-другая той солнечной лесной крови», которая есть у Мефи из-за его волосатых рук. Она рассказывает ему немного их истории, прежде чем их предупредят о приближении Стражи. D-503 прячет свои записи и делает вид, что пишет хвалу Благодетелю. Входят Ю и S-4711 и требуют посмотреть, что он пишет. D-503 демонстрирует пропагандистскую информацию Единого Государства, которую он быстро записал, и S-4711 говорит ему продолжать.

Запись 29

По пути к Древнему Дому для встречи с I-330 D-503 сталкивается с O-90 . Она говорит ему, как счастлива своей беременностью, но он лопает пузырь её радости, напоминая, что её казнят. Её унылая реакция заставляет его пожалеть её и предположить, что I-330 сможет помочь. О-90 отказывается и уходит.

Запись 30

I-330 сообщает D-503, что 12 членов Мефи были захвачены Хранителями, поэтому повстанцам необходимо ускорить реализацию своих планов. Они хотят взять на себя управление ИНТЕГРАЛОМ во время его испытательного полета через два дня. D-503 говорит ей, что это невозможно, потому что «дальнейших революций быть не может». Они спорят о природе революции и счастья.

Анализ

И-330 явно ставит под сомнение личность Д-503, когда тот настаивает, что он не грубиян. Она предпочитает, когда люди непредсказуемы. Такое отношение соответствует её хаотичной характеристике и объясняет её мотивацию к восстанию против порядка Единого государства. Однако Д-503 не любит, когда ему напоминают о его личностном кризисе, и требует, чтобы она больше не поднимала эту тему. Хотя он заявляет, что готов сбежать с ней за Стену, он все еще боится хаоса. В I-330 говорится, что у МИФИ все еще есть «горячая красная кровь», но цифры, такие как D-503, по сути, бездушны и будут бездушными до тех пор, пока их не заставят ощутить всю гамму человеческих эмоций. I-330 стала катализатором того, что D-503 испытал некоторые из них, но она хочет, чтобы он пошел дальше и «молился огню», чего он не может делать, продолжая служить Благодетелю.

Запись 30 знаменует собой важный момент в развитии темы природы счастья. Несмотря на то, что D-503 начинает видеть вещи с  позиции I-330, D-503 и I-330 обсуждают эту тему с двух противоположных точек зрения. Когда I-330 наконец раскрывает свой план по захвату ИНТЕГРАЛа, D-503 думает, что она сошла с ума. Революция идет вразрез с диктатом Единого Государства, поэтому он считает, что это невозможно. Как только она убеждает его, что это логически возможно, он все равно не видит в этом смысла, наивно утверждая, что все уже счастливы. I-330 утверждает, что порядок просто создает самоуспокоенность, а это не то же самое, что истинное счастье. Она твердо убеждена, что только приняв страсть и хаос, человек может по-настоящему почувствовать себя живым и счастливым. Ее убежденность заставляет его чувствовать себя «горячим вихрем», и он утверждает, что растворился в её хаосе, хотя никогда не может полностью согласиться с ее точкой зрения.

Записи 31-33

Запись 31

Газета заявляет, что граждане Единого Государства больны болезнью воображения, но есть лекарство: принудительная операция. Граждан призывают «поспешить в зрительные залы», где им сделают лоботомию мозга с помощью рентгеновских лучей. I-330 просит D-503 встретиться с ней. D-503 останавливается у площадки ИНТЕГРАЛА, и Второй Строитель сообщает ему, что испытательный полет перенесен на дополнительный день. D-503 ловит Ю, читающую его записи, но его это не беспокоит, потому что после операции все это не будет иметь значения. Ю рассказывает ему, как она помогала связывать детей для операции «без пощады». Когда он идет на прием к I-330, она говорит ему, что он должен выбрать между ней и операцией. D-503 выбирает ее.

Запись 32

Первые граждане, прошедшие операцию, выходят из залов и пытаются собрать новых жертв. Все в панике начинают бежать. О-90 находит D-503. Она умоляет его помочь ей, потому что, если они заберут ее ребенка, ей не для чего будет жить. Он отправляет ее с запиской на I-330. Тем временем сообщается о появлении Мефи.

Запись 33

Единое Государство угрожает убить любого, кто не явится на операцию. D-503 осматривает свою комнату, потому что убежден, что видит ее в последний раз. Он прощается со своими читателями, говоря: «Это мои последние строки».

Анализ

Когда D-503 впервые читает, что есть лекарство от хаоса, который он испытывает, он радуется. Он даже говорит Ю, что с нетерпением ждет выздоровления. Он поражен тем, что у него есть такой простой способ вернуться в свою ясную, упорядоченную, стеклянную реальность. I-330 знает о его борьбе и признает, что его преступления были «муками». Она прощается с ним, потому что, как только ему сделают операцию, он больше не будет ее любить. I-330 — это хаос и душа, и хаос и душа будут излечены. D-503 клянется, что больше не хочет жить без нее, без хаоса, без души. Он больше не хочет, чтобы Единое Государство спасало его.

Душу О-90 пробудила любовь к своему будущему ребенку, и она не хочет жить без него. Обещание D-503 помочь О-90 показывает, что у него наконец-то появляется какое-то сочувствие. В Записи 19 D-503 холодно рассказывает О-90 о её возможной казни. К 29-й записи он чувствует жалость к ней, а к 32-й, наконец, решается выступить в ее защиту. У Ю, похоже, вообще нет души; она радостно рассказывает, как заставляла детей делать операцию. D-503 кажется глупым игнорировать то, какую угрозу она представляет для его счастья, особенно зная, что Ю читала его записи. Эта глупость снова преследует его в записи 34.

Записи 34-36

Запись 34

D-503 садится на борт ИНТЕГРАЛА и следит за I-330 . ИНТЕГРАЛ запускается. D-503 находит I-330 в радиотелефонной комнате, и они беседуют в отдельной каюте. I-330 сообщает ему, что О-90 в безопасности по ту сторону Стены. D-503 возвращается на мостик и приказывает остановить двигатели. Они висят в воздухе, а затем падают на Землю. Экипаж видит, что находится за стеной. Прежде чем I-330 сможет захватить корабль, верные члены экипажа блокируют ее, и она обвиняет D-503. D-503 пытается разбить ИНТЕГРАЛ, но Второй Строитель останавливает его.

Запись 35

Понимая, что Ю, вероятно, сдала его, поскольку она читала его дневники, D-503 настолько зол на Ю, что решает убить ее. Он берет металлический стержень и идет искать ее у пульта управления, но ее там нет. Он выходит на улицу и встречает людей, протестующих против принудительных операций. Он спускается в метро, ​​и с ним разговаривают голоса. Он возвращается домой, но Ю все еще нет. Позже она приходит в его комнату, и он опускает жалюзи, чтобы убить ее так, чтобы никто не увидел. Когда он собирается ударить ее, она раздевается догола, ошибочно истолковав  его намерения. Он настолько потрясен, что смеется и отпускает ее. Ю утверждает, что она сдала I-330 потому, что Ю любит его.

Запись 36

D-503 стоит перед Благодетелем, который оплакивает предательство D-503. Благодетель утверждает, что «неизбежным признаком истины является ее жестокость». Он просит D-503 показать ему «огонь, который не горит». D-503 не может спорить, поэтому ничего не говорит. Благодетель утверждает, что все люди «хотят, чтобы кто-то сказал им… что такое счастье, а затем привязал их к этому счастью». Благодетель утверждает, что повстанцы использовали D-503 только для доступа к ИНТЕГРАЛу. D-503 теряет связь с реальностью, и его посещают галлюцинации.

Анализ

План I-330 захватить ИНТЕГРАЛ проваливается, и она обвиняет D-503 в том, что он выполняет свой долг перед одним государством. D-503 отрицает это, но понимает, что если его записи были найдены, то, по сути, он предатель и непреднамеренно выполнил свой долг перед одним государством. Когда I-330 отказывается даже смотреть на него, он врывается внутрь и пытается покончить с собой и со всеми, кто находится на борту. Эта попытка самоубийства — отчаянный поступок человека, стремящегося к саморазрушению.

D-503 — это тот, кому никогда не приходилось вырабатывать внутренние ограничения, потому что все его ограничения были установлены деспотичным государством. Евгений Замятин показывает, как подавление свободы приводит к появлению неуравновешенных граждан, склонных к совершению насильственных действий. D-503 за несколько коротких месяцев превратился из образцового гражданина в маньяка-убийцу, всего лишь нарушив одно безобидное правило. Личная критика Благодетеля полностью разрушает планы D-503. Путешествие D-503 в безумие — это поучительная история о том, как лишение отдельных людей их личных свобод может в конечном итоге нанести вред целым обществам.

Ю и О-90 — это противоположности друг друга. Ю видит в Д-503 ребенка, которого ей нужно защищать «безжалостно», как одного из своих школьников. Ответственность и «любовь», которые она испытывает к нему, проистекают из внешнего понимания ее мира. «Любовь», которую она дарит, — это «любовь», которую ей показали, и она холодная, жестокая, лишенная сочувствия и поощряемая одним государством. Она уже стара и вышла из того возраста, когда ей разрешается вступать в сексуальные отношения, поэтому у нее нет другого выхода для «любви», кроме как шпионить за другими и «помогать» им служить Единому Государству. В отличие от Ю, О-90 молода и похожа на ребенка, и видит в D-503 скорее образ отца, роль, которая её устраивает. О-90 погружена в свой внутренний мир и чувствует себя живой, когда в ней зарождается жизнь. Ее любовь нежна, щедра и абсолютно запрещена Единым Государством.

Записи 37-39

Запись 37

Во время трапезы в столовой D-503 замечает, что его товарищи реагируют на что-то, происходящее снаружи. Все выходят из здания и замечают в небе огромные стаи птиц. Птицы кружат по городу, и какой-то мужчина взволнованно кричит, что они прорвались через стену. D-503 отправляется на поиски I-330 в ее квартире, но не находит ее.

Запись 38

I-330 появляется в комнате D-503, и он пытается объясниться с ней. Она говорит ему, что это не имеет значения, и они занимаются любовью в последний раз. Она спрашивает его, видел ли он Благодетеля, и он признается, что видел.

Запись 39

Когда D-503 просыпается, крыши всё ещё «усеяны птицами». Поскольку I-330 потеряна для него навсегда, D-503 решает, что с таким же успехом ему может быть сделана операция. По пути к Стражам он находит на улице мертвого R-13. D-503 рассказывает всю свою историю S-4711, который признается ему, что он тоже один из повстанцев.

Анализ

После того, как его разум отключился, D-503 находится в почти кататоническом состоянии и едва может поднести вилку ко рту, чтобы поесть. Он потерял доверие как Благодетеля (порядок/разум), так и I-330 (хаос/душа), и ему больше не за что цепляться, поскольку он так и не создал свою собственную внутреннюю идентичность. Он ненадолго возвращается к жизни после своей последней встречи с I-330, его ревность пронзает его хаотичную душу, когда он думает обо всех других мужчинах, с которыми она была. Сначала он надеется, что ее возвращение может означать, что она действительно любит его и что Благодетель ошибался, говоря, что она просто использовала его. Но когда она спрашивает о его визите к Благодетелю, он снова начинает в ней сомневаться. Он понимает, что не только потерял ее, но, скорее всего, она никогда и не была его, и эта правда полностью его сокрушает. Не имея ничего, ради чего стоит жить, кроме боли, D-503 решает, что операция может, по крайней мере, излечить его от этой боли. Узнав, что его «ангел-хранитель» S-4711 всё это время был в сговоре с I-330, он ещё больше усомнился в своей реальности.

В то время как D-503 готов подчинить свой индивидуальный хаос порядку Единого Государства, коллективное общество все еще борется. Птицы прилетают из-за Зеленой стены и олицетворяют естественную свободу.  Замятин сравнивает этих свободных духов и аэро Хранителей, которые гоняются за ними в небе — первые бросают вызов порядку, в то время как вторые пытаются его поддерживать. Продолжающееся присутствие птиц указывает на невозможность полного искоренения хаоса.

Запись 40

D-503 схвачен и вынужден сделать операцию. Он не узнает D-503, написавшего предыдущие 39 Записей, хотя и признает, что «почерк тот же». Он без эмоций и узнавания наблюдает, как I-330 пытают, и говорит, что на следующий день её убьют. Он заявляет, что на улицах по-прежнему царит хаос, но он уверен, что Единое Государство победит, «потому что разум должен победить».

Анализ

После извлечения его «души» D-503 «не может сдержать улыбку». Он говорит, что его разум «лёгок и пуст», и признает, что так и должно быть. Это видение счастья так же пусто, как и разум D-503. У него полностью оторвано сочувствие, и он не может ни о ком заботиться. В то время как многие предыдущие записи наполнены порой дико поэтическими описаниями тумана, облаков и других примеров хаоса, Запись 40 начинается со следующего холодного, рационального, математического утверждения: «Сейчас день. Ясно. Барометр  760».

Даже не подтверждая, что ему сделали лоботомию, проза D-503 сообщает читателям всё, что им нужно знать: это просто – рационально – «день». Оно ясное — не туманное, не пасмурное и не полное хаотичных и тревожных криков птиц. Природа его окружения представлена ​​в цифрах и поддающихся количественному измерению фактах, а не в романтических полетах фантазии, как это было во многих из предыдущих 39 записей. Из его описаний ясно, что его душа была извлечена — ему даже не нужно упоминать, что он перенес операцию, чтобы это было очевидно.

Финал у Замятина трагичен, но в то же время достаточно двусмыслен, чтобы оставить место для надежды. Хотя D-503 не ощущает никакой связи с I-330, ему что-то напоминает, когда она поджимает губы. Это оставляет небольшую вероятность того, что однажды к нему вернется память, а также душа. Что касается общества в целом, то в западных кварталах продолжается восстание. Хотя D-503 считает, что «разум должен победить», Замятин на протяжении всего романа убедительно показывает, что это не всегда так — что душа найдет выход даже в самом суровом угнетении.

Интересные факты

• Роман повлиял на творчество Джорджа Оруэлла (роман «1984»), Олдоса Хаксли (роман «О дивный новый мир») и Рэяй Брэдбери (роман «451 градус по Фаренгейту»);
• Курт Воннегут сказал, что при написании «Механического пианино» он «весело сплагиатил» сюжет романа «О дивный новый мир», сюжет которого был, в свою очередь, «весело сплагиачен» у Замятина;
• Роман Владимира Набокова «Приглашение на казнь» представляет антиутопическое общество, имеющее сходства с замятинским: Набоков читал «Мы» в период работы над «Приглашением на казнь»;
• Гимн (1938) Айн Рэнд во многом похож на «Мы»;
• Студийный альбом 2022 года канадской группы Arcade Fire назван в честь романа «We».