Не отпускай меня (Кадзуо Исигуру) • роман

История создания

«Не отпускай меня» — один из величайших романов в жанре альтернативной истории. Автор романа — британский писатель японского происхождения Кадзуо Исигуро (8 ноября 1954 года).

«Не отпускай меня» —  единственный роман в жанре альтернативной истории, который когда-либо попадал в шорт-лист Букеровской премии.

Кадзуо Исигуро написал роман «Не покидай меня» в начале XXI века, в период стремительного развития биологических и медицинских наук.

В 1990-х годах учёные в западном мире начали работать над клонированием. Первым «клоном», созданным человеком, стала овца по имени Долли. Одним из спорных вопросов в Соединённых Штатах было развитие «исследований стволовых клеток», то есть набора научных методов, с помощью которых «выращивают» недифференцированные клетки, чтобы придавать им форму и использовать в медицинских целях. Таким образом, стволовые клетки можно было брать из неразвившейся зиготы и использовать (по крайней мере, теоретически) для создания клеточного материала для органов взрослых людей.

Эти разработки вызвали множество дискуссий — среди широкой общественности, в правительстве и в университетах — о моральных обязательствах человечества перед клеточной жизнью.

Роман «Не отпускай меня» предполагает более сложную  систему выращивания органов: в романе клоны на самом деле являются людьми, но их жизнь существует исключительно для того, чтобы создавать и «выращивать» органы для «настоящих» людей. 

Исигуро позволяет этим биологическим и этическим идеям развиваться на заднем плане, в то время как на переднем плане разворачивается очень человечная история о любви, утрате и взрослении.

В одном из своих интервью Казуо Исигуро рассказал о том, как пришёл к созданию романа «Не отпускай меня»:

«В течение последних пятнадцати лет я продолжал писать отрывки из рассказа о странной группе «студентов» в английской сельской местности. Я никогда не был уверен, кто эти люди. Я просто знал, что они жили в разрушенных фермерских домах, и хотя они занимались типичными для студентов вещами — спорили из-за книг, иногда писали эссе, влюблялись и расставались, — нигде не было видно ни университетского кампуса, ни преподавателей. Я тоже знал, что над этими молодыми людьми нависла какая-то странная судьба, но не знал, какая именно. В моём домашнем кабинете у меня много таких коротких заметок, некоторые из них относятся к началу 90-х. Я хотел написать роман о своих студентах, но так и не смог; в итоге я всегда писал какой-нибудь другой, совершенно другой роман. Затем, примерно четыре года назад, я услышал по радио дискуссию о достижениях в области биотехнологий. Обычно я отключаюсь, когда начинаются научные дискуссии, но в этот раз я прислушался, и всё встало на свои места. Я понял, как написать простую, но очень фундаментальную историю о печальной человеческой судьбе.».

О названии

Название «Не отпускай меня» — это название любимой песни Кэти на кассете «После захода солнца» Джуди Бриджуотер. Песня и кассета играют важную роль в детстве Кэти, а также в её отношениях с персонажами Томми, Рут и Мадам. В тексте песни слова припева «О, детка, детка, никогда не отпускай меня» относятся конкретно к тому, как Кэти покачивается в такт музыке, держа в руках подушку и представляя, что держит ребёнка. В более широком смысле слова песни относятся к тому, как мы держимся за друзей и воспоминания.

Жанр произведения

Роман. Антиутопия, Научная фантастика

Символы

«Не отпускай меня» и кассета с записью

У Кэти есть кассета с записью альбома под названием Songs After Dark. Ее любимая песня на кассете — «Не отпускай меня». Она одержимо слушает её  и неверно истолковывает строчку ««Не отпускай меня… О детка, детка… Не отпускай меня…»» как означающую, что певица говорит о настоящем ребенке. Кэти держит подушку, как ребенка, и танцует под песню.

Увидев танцующую Кэти, Мадам разражается рыданиями. Песня отражает чувство Кэти, что рождение детей было бы счастливым событием, которого у неё никогда не будет, но она также олицетворяет всё то, чего никогда не смогут испытать клоны, в отличие от других людей. Когда Мадам видит Кэти, её обычный страх и отвращение сменяются горем, когда она понимает, что клоны — это люди, которые хотят и мечтают.

Однако есть и другой взгляд на запись на кассете как на символ. Кассета — это ценная вещь, которая есть у многих людей. Когда кассета пропадает, Кэти впадает в панику. Найдя её в Норфолке, она чувствует прилив счастья. Кассета и любимая песня на ней могут считаться символом её связи с внешним миром и всем, что он может предложить, чего она не может получить, и в то же время символом связи с прошлым.

Однако интересно отметить, что кассета является копией той, что была у неё, — это не оригинал. Такое дублирование — подходящий символ для клонов, которые являются копиями других людей. Название «После захода солнца» также отражает скрытую природу эмоций Кэти и человечность клонов, которую обычные люди за пределами Хейлшема не видят и не верят, что она есть.

Рисунки Томми

Томми делает очень подробные рисунки воображаемых животных, и они очень хороши. Их замысловатость и оригинальность удивляют Кэти, когда она их видит, потому что раньше Томми не проявлял интереса к творчеству.

Рисунки отражают глубину души Томми и вызваны его твёрдой верой в слухи о том, что искусство поможет ему и его возлюбленной отложить «пожертвования».

Желание произвести впечатление на Мадам качеством своей души заставляет его выкладываться по полной и творить. Рут высмеивает рисунки, и Кэти соглашается с ней, но чувствует себя ужасно. Позже она говорит Томми, что его рисунки прекрасны. Любовь Кэти к рисункам и пренебрежительное отношение к ним Рут дают читателю понять, что Кэти любит Томми.

Когда Томми и Кэти позже узнают, что слухи не соответствуют действительности, Томми перестаёт рисовать, но не бросает это занятие полностью. То, что он продолжает рисовать, показывает, что его творения и потребность в их создании — это нечто большее, чем просто способ продлить отношения. Они отражают то, каким Томми является внутри: сложным и многогранным, тщательно продуманным.

Хейлшем

Хейлшем символизирует идею о том, что клоны — это люди, а не просто медицинские процедуры. Воспитатели в Хейлшеме хорошо относятся к детям и учат их заботиться друг о друге. Заставляя их заниматься творчеством, они показывают миру, что у клонов есть душа и, следовательно, они — люди. Покупая работы друг друга, они демонстрируют, что клоны ценят индивидуальную красоту. Каждый ребёнок тяготеет к определённому виду искусства, как к созданию произведений, так и к их оценке.

Для клонов, которые не учились там, Хейлшем олицетворяет идею о том, что у одних клонов больше привилегий, чем у других. Они считают, что ученики Хейлшема могут получить отсрочку от «пожертвований», если докажут, что состоят в паре и по-настоящему влюблены. Крисси и Родни хотят, чтобы Рут продолжала говорить о своих желаниях в будущей жизни, чтобы она рассказала им, как они с Томми получат отсрочку.

Донор, которого Кэти получила в начале романа, хочет услышать истории Хейлшема, чтобы пережить их на собственном опыте. Люди не знают, в чём именно заключаются особенности учеников Хейлшема, но Кэти понимает, что они особенные, потому что их опекуны считают их людьми, заслуживающими уважения и любви. Опекуны относятся к ним соответственно, и Кэти узнаёт, что её опыт в Хейлшеме не является нормой для клонов.

Настоящий Хейлшем — это город в Восточном Суссексе, в юго-восточной части Англии. Он возник как средневековый торговый город и до сих пор окружён сельскими угодьями.

Важность сельского хозяйства и доставки скота на рынок, а также более позднее появление канатных фабрик зловеще перекликаются с сюжетом романа. Ученики Хейлшема — это, по сути, скот, выращиваемый ради органов. Хотя в Хейлшеме, в школе, к ним относятся как к людям с душой. Однако они безвозвратно связаны со своей судьбой, которую не могут изменить даже самые ярые сторонники их человечности.

Галерея Мадам

По слухам, в галерее Мадам представлены идеи, которые дети вынашивают и распространяют. Они не обязательно правдивы, но в них есть доля истины. Ученики понимают, что Мадам отбирает лучшие образцы их творчества, заставляя их думать, что другие, должно быть, видят их в галерее.

Позже Томми считает, что души, изображённые на картинах, помогают Мадам решить, кто с кем должен быть в романтическом плане. Для Томми, Рут и Кэти, а также для Крисси и Родни галерея — это шанс испытать и насладиться любовными отношениями, как это позволено людям, которые не являются клонами.

Основная идея

Основная идея романа «Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро заключается в исследовании вопросов человеческой идентичности, судьбы и моральных границ через историю клонированных людей, чье предназначение — отдавать свои органы для пересадки.

В центре повествования находятся три главных персонажа — Кэти, Рут и Томми — которые, будучи воспитанниками интерната Хейлшэм, постепенно осознают, что их жизни предопределены, и что они не могут избежать своей участи.

Роман ставит философские вопросы о ценности жизни и предназначении, исследуя, как общество может оправдывать насилие и эксплуатацию людей, когда эти люди воспринимаются как «неполноценные» или «неполноценные» в глазах большинства. Исигуро показывает, как герои, несмотря на свою трагичную судьбу, стремятся к любви, признанию и поискам смысла в своем существовании, что делает роман не только антиутопическим, но и глубоко человеческим.

В более широком контексте роман затрагивает темы памяти, утраты и неизбежности, поднимая важный вопрос: что значит быть человеком и какие ценности действительно важны в жизни, когда кажется, что всё предопределено?

Темы

Неизбежные Потери и Смерть

Каждый человек должен пережить потерю и смерть, но клоны в романе сталкиваются с такими событиями раньше, чем большинство людей. Они могут общаться друг с другом в школе и в Коттеджах, или даже когда становятся опекунами, но как только они начинают жертвовать органы, они теряют почти всех, кого знают. Ни одни отношения не могут продолжаться дольше определённого количества пожертвований. Хотя клоны знают об этом заранее, они всё равно испытывают горе, которое приходит с потерей и смертью. Кроме того, клоны, которые уже стали донорами, настаивают на том, что опекуны не могут понять, что чувствуют доноры.

Они также подвержены страху смерти. Томми выражает этот страх, когда говорит с Кэти о возможности не завершить процесс после четвёртого донорства и остаться живым, но нефункциональным, поскольку остальные его органы будут удалены.

Клоны рано и часто сталкиваются с потерей и смертью, и ожидается, что они просто будут с этим справляться, но автор ясно даёт понять, что эти жизненные события влияют на них так же сильно, если не сильнее, как и на других людей.

Томми, который является самым чувствительным в группе, даже сокращает время, которое проводит с Кэти, чтобы избавить её от горя, связанного с тем, что она будет наблюдать за его ухудшением состояния и смертью.

Ирония ситуации, описанной в этом романе, заключается в том, что смерть клонов приносит пользу другим людям, которые благодаря пересадке органов могут жить дольше. Однако, в отличие от реального контракта, который человек подписывает, чтобы добровольно пожертвовать свои органы после смерти, у клонов нет контракта. Им не дают выбора, жертвовать ли свои органы. Они сталкиваются со смертью, не имея возможности выбирать, когда она наступит, не потому, что завтра их может сбить автобус, а потому, что их смерть предопределена и считается запланированным событием, которое должно спасти жизни обычных людей.

Мир, который Исигуро создал в этом романе, состоит из двух классов людей: одни люди имеют право принимать решения о своей собственной жизни и право владеть другим классом и контролировать его.С другими обращаются как со скотом, а не как с людьми.

Сама система является проблемой и причиной того, что клонов продолжают выращивать для получения органов и убивать. Есть люди, которые не согласны с этим ужасным положением дел, но лучшее, что они могут сделать, — это обеспечить клонам комфортную жизнь, пока они живы.

Этот мир — расширенная метафора Исигуро для мира, в котором мы живём. Системы расового угнетения укоренились в нашем обществе настолько глубоко, что отдельные белые люди, которые борются с расистскими идеями, заявляя, что они не расисты, и проявляя доброту и инклюзивность по отношению к цветным людям, оказывают ограниченное влияние на саму систему расового угнетения. В романе группы людей, которые считают систему клонирования бесчеловечной, прекращают протестовать, и система остаётся на месте, в то время как недоброжелатели пытаются обойтись добротой.

Человеческие клоны — это не Машины

Основная тема романа — идея о том, что независимо от того, как был создан человек, у него есть чувства, желания, душа и мечты, как и у всех остальных. Но ученики Хейлшема и других подобных школ были созданы как клоны и воспитываются как доноры живых органов.

Люди, которые их воспитывают, опекуны, стараются обеспечить им хорошую жизнь, пока они учатся в школе, но не поощряют их мечтать о чём-то большем. Мисс Люси пытается дать им понять, что они не такие, как другие люди, и у них нет выбора в том, как сложится их жизнь. Ученики знают это о себе, но всё равно не могут не думать о том, кем они хотят быть и какой хотели бы видеть свою жизнь. В глубине души они такие же люди, как и все остальные.

Одним из примеров очевидной человечности студентов является их реакция, когда они обнаруживают, что другие люди их боятся. Когда они проверяют Мадам, подходя к ней, чтобы посмотреть, отступит ли она, они видят, насколько она напугана и испытывает отвращение.

Кэти отмечает, что у неё всегда было ощущение, что в конце концов она узнает, насколько отвратительными кажутся другим людям такие клоны, как она. Однако, когда ей и другим студентам становится ясно, что в тот день с Мадам, это доводит некоторых из них до слёз, и Кэти не забудет этот момент.

Заявление Кэти о том, что сиделки — это не машины, является ещё одним примером человечности персонажей. Она говорит, что должна поддерживать глубокую связь со своими подопечными, чтобы заботиться о них должным образом и не выгореть.

Мисс Эмили и мадам, которые стараются обеспечить ученикам хорошую жизнь и хорошо к ним относиться, также показывают, что они знают, что у этих детей, а позже и у взрослых, есть душа и человечность, как и у всех остальных.

Кэти не узнаёт до момента столкновения с двумя женщинами, что у учениц Хейлшема была хорошая жизнь, в то время как с другими клонами обращались скорее как с животными, а не как с людьми. Она также испытывает горе, когда теряет Рут и Томми, особенно когда Томми завершает своё обучение. Она вспоминает о Томми, когда едет в Норфолк, и плачет по нему. Клоны могут знать, для чего их вырастили, но это знание не отменяет их человечности и потребности в общении с другими.

Никто не может Отнять Воспоминания

Весь этот роман — рассказ Кэти о её воспоминаниях о Хейлшеме и о том, что было после, о её друзьях Рут и Томми. По мере того, как она приближается к тому времени, когда перестанет быть сиделкой и начнёт сдавать собственные органы, она осознаёт, насколько важным было для неё воспитание и как ей повезло, что она училась в Хейлшеме. Доноры, побывавшие в других местах, особенно мужчина, который просит её рассказать ему истории о Хейлшеме, заставляют её осознать, что опекуны в её школе дали ей гораздо больше, чем получали дети-клоны в других школах.

Опекуны Хейлшема относились к Кэти и её одноклассникам с любовью и давали им столько опыта, сколько могли, прежде чем отпустить их на следующий этап жизни — этап становления опекунами. Прежде чем потерять Томми, Кэти узнаёт, что мисс Эмили и мадам пытались убедить других людей в том, что клоны заслуживают гуманного обращения, как с настоящими детьми. Она также узнаёт, что ученики Хейлшема действительно были особенными, потому что с ними так хорошо обращались.

По мере того, как Кэти приближается к концу своей жизни, она размышляет о своём опыте общения с друзьями и о той близости, которую она смогла установить с Рут и Томми. Эти воспоминания важны для неё и придают её жизни смысл. Несмотря на то, что она знает, что её жизнь будет постепенно угасать, она также знает, что воспоминания, которые она хранит, принадлежат ей и никто не может их у неё отнять, какими бы несовершенными они ни были.

Природа против Воспитания

Создание клонов для замены органов у людей — это научный процесс, который, по мнению людей, управляющих программой донорства, делает клонов менее человечными.

Как правило, люди считают, что клоны — это просто результаты медицинских экспериментов, а не настоящие люди. Но даже несмотря на то, что у учеников Хейлшема и других школ нет фамилий, родителей, прошлой или настоящей жизни, о которой можно было бы вспомнить, они всё равно остаются личностями, как и другие люди. Воспитатели в Хейлшеме считают, что дети там более человечные, чем в других школах, о чём свидетельствует их программа по искусству. Всем ученикам предлагается творчески самовыражаться, и мадам использует лучшие работы, чтобы убедить людей, которые считают клонов неполноценными.

Без заботы родных, без прошлого и без будущего, кроме как быть опекунами и сдавать свои органы до самой смерти, у этих студентов всё же есть индивидуальные таланты и особенности, которые проявляются в их творчестве. Забота опекунов и их внимание к студентам дают им возможность показать, кто они на самом деле.

Их человеческие качества также проявляются во взаимодействии между учениками, которое варьируется от ужасного, как в случае с Томми и его обидчиками, и Рут с её ревностью, до прекрасного, как в случае с Кэти и её новой близостью с Рут и Томми.

Человеку свойственно быть уникальной личностью и выражать свою уникальность, если есть такая возможность. Хотя у клонов могут быть черты, унаследованные от «возможных я», они всё равно остаются другими людьми, самими собой, не похожими ни на кого другого. Опекуны хотят доказать общественности, что воспитание в сочетании с природой показывает, что клоны такие же люди, как и все остальные. Отношение к клонам как к экспериментам лишает их возможности проявить свою человечность.

Контекст

Научная фантастика как новый реализм

Кадзуо Исигуро делает своих главных героев клонами, чтобы ответить на вопросы о человечестве, которые литература пыталась решить на протяжении веков.

Исигуро считает, что клоны или другие типы нечеловеческих или технологических персонажей дают научной фантастике современный язык для обсуждения вопросов о человеческой душе и идентичности. Клоны позволяют говорить о «чём-то простом, но очень фундаментальном, о печали человеческого существования.» Поэтому Исигуро использует многие распространённые черты научной фантастики:

• нечеловеческие персонажи;
• аллегория (использование символических персонажей и событий для формирования обобщений о человеческой жизни);
• темы науки и техники;
• антиутопия (воображаемый мир, где персонажи живут в страхе).

Идея для своего романа возникла у Исигуро, когда он слушал радиопередачу о клонировании как современной науке.

Не заинтересованный в создании футуристической обстановки, как это типично для научной фантастики, Исигуро усиливает реализм в своем романе, придавая ему обстановку, с которой он знаком. Совершая такой серьезный разрыв с жанром научной фантастики, Исигуро пользуется возможностью поднять проблемные вопросы, с которыми люди долгое время боролись, и поместить их в узнаваемо реалистичную среду.

Другие авторы использовали похожий подход, но перевернули идею с ног на голову, создав обстановку будущего с помощью технологий, доступных в этом столетии.

Американский писатель Ким Стэнли Робинсон (род. в 1952 году), автор отмеченной наградами и ставшей бестселлером трилогии «Марс» (1993, 1994, 1996) и других отмеченных наградами и номинированных на них научно-фантастических романов, таких как «Годы риса и соли» (2002) и «Мечта Галилея» (2009), в интервью говорил, что «мы живём в большом научно-фантастическом романе».

Он считает, что научная фантастика — лучший жанр для реалистичного повествования, потому что современные технологии постоянно развиваются, и то, что существует сейчас, похоже на то, что представляли себе ранние авторы научной фантастики. Таким образом, сюжет легче создать, используя то, что уже известно, что делает футуристические события правдоподобными.

Ранние авторы этого жанра, такие как британский писатель Герберт Уэллс (1866–1946), предсказывали существование технологий, которые были созданы в будущем, вдохновляясь своими произведениями и произведениями других авторов научной фантастики».

Механические руки, созданные в 1940-х годах для атомной промышленности, были названы «Уолдо» в честь персонажа рассказа американского писателя Роберта Хайнлайна (1907–1988) Уолдо Ф. Джонса, который создал именно такую руку.

В романе американского писателя Нила Стивенсона «Кризис» (1992) у персонажей есть аватары, с помощью которых они общаются с другими людьми.

Виртуальные миры с участием множества игроков по всему миру теперь используются во многих видеоиграх. Когда в реалистичном романе описываются события или персонажи, использующие современные технологические достижения, у читателей есть возможность серьёзно задуматься о последствиях этих открытий в реальном мире.

Сельская Англия в 1980-х и 1990-х годах

«Не отпускай меня» происходит в 1970-х, 1980-х и 1990-х годах в сельской Англии. 1980-е и 1990-е годы были отмечены, в первую очередь, избранием и пребыванием на посту премьер-министра Консервативной партии Маргарет Тэтчер (1925–2013).

Годы правления Тэтчер были временем сопротивления переменам, сосредоточенности на материальном благополучии и значительного сокращения государственных услуг.

До ее избрания в конце 1970-х-начале 80-х годов по всей стране было очевидно чувство беспокойства. Насилие вспыхнуло на футбольных матчах, и общая атмосфера недовольства и восстания охватила страну. Однако с началом 1980-х годов и избранием Тэтчер также наступил непредвиденный период сопротивления переменам.

Кадзуо Исигуро намеренно переносит действие романа в это время, потому что хочет, чтобы общее настроение отражало его собственный опыт взросления в Англии.

В интервью газете The Guardian в 2006 году Исигуро отметил: «Англия, которую я хотел видеть, была с серым небом, равнинными, голыми полями, унылыми улицами, заброшенными фермами, пустыми дорогами. Помимо детских воспоминаний рассказчика, в которых я мог бы добавить немного солнца и яркости, я хотел, чтобы Англия была лишена всех ярких [цветов]. Другие писатели описывают культуру того времени как реакционную и лишённую инноваций.

Последствия политических изменений, произошедших в эту эпоху, усугубили различия между богатой южной Англией и северной Англией, населённой рабочим классом.

Промышленность закрылась, и в начале 1980-х годов страна погрузилась в глубокую рецессию. Кроме того, сельские города и деревни стали местами, где хотели жить городские офисные работники, из-за чего сельские районы казались пустыми в течение недели, когда рабочие уезжали на работу в более крупные города и посёлки.

У более богатых семей были вторые дома в сельской местности, где они проводили мало времени, а фермы закрывались по мере сокращения числа работников. Население, живущее в пригородах, постепенно разрушало замкнутую структуру сельских деревень.

Решение Исигуро поместить действие «Не отпускай меня» в сельскую Англию в то время фокусируется на ощущении заброшенности, распространённом в сельской местности, и таким образом подчёркивает изоляцию его персонажей от общества.

Достижения в области биотехнологии на рубеже 20-го века

Запуск в 1990 году проекта «Геном человека» ознаменовал эру интенсивной деятельности в области биотехнологической генетики. Идентификация человеческих генов (отвечающих за человеческие черты) позволила учёным выявить причины многих заболеваний и расстройств, в том числе потери слуха, дислексии и нескольких видов рака.

К концу десятилетия была создана первая искусственная человеческая хромосома (структура, содержащая гены организма), составлена приблизительная карта всего генома человека и расшифрован генетический код человеческой хромосомы.

Эмбриональные стволовые клетки (клетки развивающегося организма, которые могут делиться и производить новые клетки) использовались для создания тканей, облегчающих изучение болезней человека, а человеческая кожа впервые была создана из клеток в лабораторных условиях. В этом десятилетии также началась генетическая инженерия растений.

На рубеже веков учёные опубликовали последовательность генома человека, чтобы ускорить работу над лекарствами от генетически обусловленных заболеваний. К концу 2000-х годов учёные выяснили, как получать эмбриональные стволовые клетки из клеток кожи человека. В течение десятилетия также были определены последовательности геномов других животных. Учёные создали трансгенных животных, поместив гены одного животного в другое, чтобы получить признаки первого животного и передать их потомству.

Достижения в области генетики позволили ученым применять формы генной терапии для лечения нескольких заболеваний, включая муковисцидоз (заболевание, при котором слизь закупоривает дыхательную и желудочно-кишечную системы) и рассеянный склероз (заболевание центральной нервной системы).

Все эти достижения вызвали разговоры в научном сообществе о возможности искусственного создания человеческой жизни, начиная с создания человеческих органов для замены дефектных. Роман «Не отпускай меня» исследует следующий шаг в таком творчестве.

Биоэтика клонирования человека и извлечения органов

Способность клонировать животных существовала ещё до того, как было объявлено, что в лабораториях успешно вырастили Долли, клонированную овцу, родившуюся в 1996 году. Клоны других млекопитающих и земноводных были созданы ранее, но это были клоны, выращенные из эмбриональных (связанных с развивающимся нерождённым организмом) клеток. В этом случае полученные клоны были генетически уникальны.

Долли стала первым клоном, выращенным из взрослой клетки, что означало, что она была точной генетической копией другой овцы, которая была на шесть лет старше. Этические последствия этого эксперимента, ещё до того, как он привёл к рождению живого ребёнка, побудили Соединённые Штаты создать Национальную консультативную комиссию по биоэтике (NBAC) для консультирования по вопросам биоэтики, таким как создание человеческого клона. Рекомендации NBAC по клонированию людей были опубликованы в отчёте в 1997 году. Комиссия рекомендовала прекратить любые эксперименты по клонированию людей с целью рождения детей, поскольку недостаточная научная информация не могла гарантировать, что плоду (развивающемуся нерождённому человеку) не будет причинён вред. Комитет занял позицию, согласно которой создание человека путём процесса, который может причинить вред этому человеку, является неприемлемым с точки зрения морали.

Споры вокруг донорства живых органов, помимо органов, которые можно пожертвовать, не вызывая смерти донора, разрешить сложнее. Юридическое требование о пожертвовании так называемых «жизненно важных органов», то есть органов, без которых человек не может жить, известно как «правило мёртвого донора». Согласно этому правилу, донор должен быть признан мёртвым на основании оценки кровообращения — необратимого прекращения сердцебиения. Когда система жизнеобеспечения отключается и наступает смерть, хирурги, проводящие извлечение органов, ждут от двух до пяти минут, прежде чем удалить жизненно важные органы. Этот период ожидания гарантирует, что сердце перестало биться и не начнёт биться снова. Условие состоит в том, что прекращение процесса кровообращения необратимо, а не просто временно. Временное прекращение сердцебиения не означает, что сердце нельзя перезапустить с помощью сердечно-лёгочной реанимации (СЛР) или дефибриллятора — аппарата, который подаёт электрический импульс на сердце. Необратимый означает, что никакие попытки перезапустить сердце не увенчались или не увенчаются успехом.

Однако правило «мёртвого донора» было оспорено людьми, чьи близкие не могли стать донорами органов, потому что процесс отключения жизнеобеспечения причинял им вред.

Кроме того, в странах, где добровольная эвтаназия (практика намеренного умерщвления человека с целью прекращения его страданий) законна, некоторые учёные утверждают, что изъятие органов после того, как человек был полностью обездвижен и лишён возможности чувствовать, не должно быть этически проблематичным. Извлечение органов после полной потери чувствительности, но до отключения жизнеобеспечения или до объявления клинической смерти, гарантирует, что органы останутся пригодными для использования.

Однако возникает этическая проблема, потому что позволить человеку умереть — это не то же самое, что вызвать эту смерть. Извлечение жизненно важных органов активно приводит к смерти, и хотя такая практика может быть полезна для сохранения органов, она противоречит клятве Гиппократа «не навреди», которую должны давать все врачи.

В рамках этических дискуссий о добровольной эвтаназии в сочетании с извлечением органов в противовес идее убийства,Исигуро предлагает роман «Никогда не отпускай меня».

Персонажи

Персонаж	Описание
Кэти	Кэти Х. — 31-летняя сиделка, которая вспоминает своих друзей, особенно Рут и Томми, в Хейлшеме, Коттеджах и в реабилитационных центрах.
Томми	У Томми, студента Хейлшема и жильца Коттеджей, ужасный характер и нет художественных способностей. После того, как он поселился в Коттеджах со своей девушкой Рут и лучшей подругой Кэти, Кэти начинает заботиться о нём и становится его любовницей.
Рут	Полная фантазий и непостоянства Рут — девушка, которая хочет, чтобы её считали особенной и умной. Она пытается отвадить своего парня Томми от своей лучшей подруги Кэти, и в конце концов Кэти начинает заботиться о ней.
Мадам	Мадам — француженка или бельгийка, которая забирает у учеников лучшие работы, чтобы доказать посторонним, что у детей в Хейлшеме есть душа. Несмотря на то, что дети её пугают, она растрогана до слёз, когда видит, как Кэти обнимает подушку и танцует под песню «Не отпускай меня».
Мисс Эмили	Старшая воспитательница в Хейлшеме, мисс Эмили, — строгая, но справедливая женщина, которая поддерживает дисциплину и старается обеспечить детям наилучшую жизнь, какую только можно.
Мисс Люси	Мисс Люси — юная опекунша, которая считает, что ученикам Хейлшема нужно знать, как именно была спланирована их жизнь и почему они учатся в Хейлшеме.
Александр	Александр — друг Томми из Хейлшема.
Аманда	Аманда, ученица Хейлшема, хвалит Кэти за её скульптуры на уроке рисования и говорит, что они могли бы пойти в галерею.
Артур	Артур — один из заклятых врагов Томми, когда его дразнят из-за его вспыльчивости.
Джуди Бриджуотер	Джуди Бриджуотер — певица 1950-х годов, которая исполняет любимую песню Кэти «Не отпускай меня».
Кэрол	Кэрол, ученица Хейлшема, случайно проговаривается на уроке, что у Мадам есть галерея.
Чарли	Чарли — друг Томми из Коттеджей.
Мистер Крис	Мистер Крис — опекун, который смотрит на девочек с вожделением.
Крисси	Крисси и её парень Родни, уже давно живущие в Коттеджах, планируют поездку в Норфолк и спрашивают о донорских отсрочках. Крисси заканчивает обучение всего после двух пожертвований.
Кристофер	Кристофер — старший и наблюдатель в Хейлшеме.
Кристи	Студентка Хейлшема, Кристи — талантливая поэтесса.
Клэр	Клэр — старожил «Коттеджей».
Воронья морда	«Воронья морда» — это прозвище медсестры Триши, которая еженедельно проводит медосмотр учеников Хейлшема.
Синтия	Синтия — ученица Хейлшема, которая говорит Кэти, что она — естественная преемница Рут и может встречаться с Томми.
Мисс Эйлин	Мисс Эйлин — всеми нелюбимая воспитательница в Хейлшеме.
Мистер Фрэнк	Мистер Фрэнк — опекун в Хейлшемской школе.
Гэри	У Гэри, студента Хейлшема, большой аппетит.
Мистер Джордж	Мистер Джордж — учитель поэзии в Хейлшеме.
Мисс Джеральдин	Мисс Джеральдин — добрая учительница рисования в Хейлшеме и жертва придуманного Рут плана похищения.
Грэм	У Грэма, студента Хейлшема, такой же вспыльчивый характер, как и у Томми.
Грег	Грег — ветеран, который встречается с Сьюзи и помогает управлять коттеджами.
Ханна	Ханна — близкая подруга Кэти в Хейлшеме и переезжает в Коттедж в то же время, что и Кэти, Рут и Томми.
Гарри	Гарри — студент Хейлшема, с которым Кэти решает лишиться девственности, но так и не поддаётся этому порыву.
Хьюи	Хьюи — студент, с которым у Кэти была интрижка на одну ночь.
Мистер Джек	Мистер Джек — это воспитатель, который застаёт Дженни Си и Роба за сексом в 14-й комнате.
Джеки	Ученица Хейлшема Джеки рисует жирафов на уроке рисования.
Джеймс	Ученик Хейлшема Джеймс пытается толкнуть мисс Люси, но в итоге сам падает на пол.
Дженни Б.	Дженни Б. — одна из подруг Кэти в Хейлшеме.
Дженни К.	Дженни С. — студентка, которую застают за сексом с Робом в комнате 14 в Хейлшеме.
Кефферс	Кефферс — ворчливый работник по обслуживанию коттеджей.
Лора	Лора, одна из подруг Кэти в Хейлшеме, — клоун в их компании. Позже у неё возникают трудности с уходом за больными, но она предлагает Кэти стать сиделкой Рут.
Ленни	Ленни — старожил Коттеджей, с которым у Кэти были непродолжительные сексуальные отношения.
Мардж	Мардж — ученица, над которой издеваются друзья Кэти, заставляя её смотреть из окна на лес — место, которое пугает всех девочек.
Марта	Студентка Хейлшема Марта однажды занималась сексом с Томми.
Мартин	Мартин — бывший старожил, а теперь сиделка, который живёт в Норфолке. Родни и Крисси приводят к нему Рут вопреки правилам Коттеджа.
Матильда	Матильда — одна из подруг Кэти в Хейлшеме.
Мэг	Мэг — выздоравливающая пациентка в центре, где Кэти работает сиделкой.
Майкл	Майкл — бывший житель Коттеджей, который всё чинил.
Мошка	Ученица Хейлшема, Мэг, спрашивает Рут о её пенале и ставит её в неловкое положение.
Мойра	Ученица Хейлшема Мойра не верит Рут, когда та рассказывает о заговоре против мисс Джеральдин.
Джеймс Морнингдейл	Джеймс Морнингдейл — учёный, который заходит слишком далеко в своих исследованиях и пытается создать идеальных детей.
Оливер	Оливер — студент, с которым у Кэти роман на одну ночь.
Патриция	Патрисия, студентка Хейлшема, делает красивые замысловатые календари.
Питер	Друг Томми в Хейлшеме, Питер, пишет плохие стихи, которые Рут покупает, потому что он ей нравится. Питер спрашивает, не хочет ли он стать актёром, когда вырастет.
Полли	Полли — ученица Хейлшема, которая спрашивает мисс Люси, почему Мадам берёт их на уроки рисования.
Реджи	Реджи — футболист «Хейлшема».
Роб	Студент Хейлшема Роб был пойман за занятием сексом с Дженни С. в комнате 14.
Мистер Роберт	Мистер Роберт — опекун и учитель в Хейлшеме.
Родни	Родни — старожил Коттеджей, который выглядит как хиппи 1970-х годов и встречается с Крисси. Они с Крисси везут Рут, Кэти и Томми в Норфолк под предлогом того, что Рут нужно показать специалисту, но на самом деле он хочет получить информацию об отсрочках.
Роджер	Роджер, бывший студент Хейлшема, сообщает Лоре, что Хейлшем закрылся.
Рой	Рой — студент Хейлшема, который предлагает Мадам выдавать студентам жетоны, которые они могут потратить, когда она забирает их работы.
Женщина, похожая на Рут	Женщина, которая работает в офисе в Норфолке и издалека немного похожа на Рут. Однако она оказывается не той, за кого себя выдаёт.
Седовласая леди	Седовласая дама — владелица художественной галереи в Норфолке, куда Кэти и её друзья приходят вслед за Рут.
Сюзанна	Сюзанна, студентка Хейлшема, на пару лет старше Кэти и работает продавцом в отделе искусства.
Сьюзи	Сьюзи, опытная студентка из Халишема, которая встречается с Грегом и помогает управлять «Коттеджами», пишет стихи для людей.