Прощание с Матёрой •

Краткое содержание

Старых женщин принуждали покидать родную деревню, которая подлежала затоплению. Оставляя свои дома, они весьма тяжело расставались с родным краем.

Главы первая — третья

Кадр из фильма «Прощание». 1981

В деревню Матера, которая находилась на острове с одноименным названием, пришла последняя весна. Ниже по Ангаре возводили плотину. Это означало, что осенью вода значительно поднимается и затопит остров. Жители деревни должны были переселиться до окончания работы. Многие уже покинули Матеру и приезжали лишь для того, чтобы посадить картофель.

Остров протянулся по Ангаре на пять верст и имел форму утюга. С нижней окраины к нему примыкал небольшой островок Подмога. Там у жителей Матеры были поля и сенокосы. За долгие годы деревня видела многое: казаков, торговцев, каторжников. В годы Гражданской войны на острове держали оборону колчаковцы. Имелась в Матере небольшая церковь (превращенная в советское время в склад), собственная мельница. На пастбище два раза в неделю приземлялся самолет.

Деревня твердо стояла больше трех веков, пока не пришла роковая весть о строительстве плотины.

Когда наступило лето, в Матере остались лишь старики и дети. Три старухи (Дарья, Сима и Настасья) любили подолгу беседовать за чаем. Часто в чаепитии принимал участие старик Богодул, который жил в бараке. Он был похож на лешего и славился своей матерщиной.

Дарья и Настасья родились и прожили всю жизнь на Матере. А Сима прибыла в деревню около десяти лет назад в поисках такого же одинокого деда. Однако единственного деревенского холостяка испугала немая дочь Симы — Валька. Сима осталась на острове и поселилась в заброшенной избушке на окраине деревни. Валька повзрослела, начала гулять и родила Кольку, а затем исчезла. Сима одна воспитывала дикого и молчаливого внука.

У Настасьи с мужем Егором не осталось детей. Два сына погибли на войне, а третий утонул. Дочь скончалась от рака. Разум Настасьи от горя немного помутился. Она каждый день сочиняла какие-то небылицы о том, что ее супруг ночью угорал до смерти, истекал кровью, рыдал до рассвета. Одни односельчане старались не замечать ее легкого безумства, другие — насмехались и издевались над старухой. Егор, не подумав как следует, согласился переехать с Матеры на городскую квартиру.

Кадр из фильма «Прощание». 1981

Старухи, как обычно, спокойно пили чай. Внезапно в дом вбежал Богодул и прокричал, что чужие люди уничтожают кресты на могилах. Бабки прибежали на кладбище, на котором двое мужиков уже завершали работу. Они стаскивали в одну кучу оградки, тумбочки и кресты. Это оказалась санитарная бригада, которую отправили для очистки затопляемой территории.

Все оставшиеся в деревне жители собрались на кладбище и остановили работу. Председатель Воронцов и товарищ Жук пытались доказать необходимость сноса крестов, однако жители деревни не стали их слушать и прогнали с острова. Они до темноты приводили разоренное кладбище в порядок.

Главы четвертая — шестая

Иллюстрация С. Элояна

Богодул был известен в Матере очень давно. Когда-то он бродил по всем окрестным деревням, обменивая разные мелкие товары. Когда сил на бродячую жизнь уже не осталось, старик навсегда «осел» на острове. Зиму он проводил в домах старух, а летом жил в бараке. Старухи любили Богодула и прощали ему постоянную матерщину. Внешность Богодула не менялась на протяжении многих лет. По слухам, он был каторжником, которого сослали за убийство.

На следующий день после изгнания санитарной бригады Богодул пришел к Дарье, которая за чаем стала размышлять вслух о жизни. Старуха сильно переживала по поводу разорения кладбища, так как на нем были погребены все ее родные. Дарья с горечью думала о том, что ей предстоит быть похороненной в чужой земле. Она считала, что переезд с острова и его затопление — предательство по отношению к предкам.

Мать Дарьи была с «бурятской стороны» и всю жизнь боялась воды. Только сейчас старуха увидела в этой боязни пророческий смысл.

Из шестерых детей Дарьи в живых оставалось трое – двое сыновей и дочь. Рядом с матерью жил только старший — Павел. Его Дарья попросила перевести останки родных с обреченного острова.

Жители Матеры с недоверчивостью слушали рассказы тех, кто уже переселился в новый поселок. Жить им предстояло в двухэтажных домах со всеми удобствами: электричеством, газом, ванной и туалетом. Однако для материнцев было важнее хозяйство. В поселке разрешалось иметь крохотный земельный участок и небольшой загон. Коров держать было негде. К тому же выяснилось, что место для поселка выбрано неудачно: во всех подпольях была вода.

Иллюстрация С. Элояна

На Матере жил неизвестный породы зверь — Хозяин острова, который по ночам делал обход своих владений. Он понимал, что Матера обречена на уничтожение. От всех домов в деревне исходил особый «горклый запах конечной судьбы».

Главы седьмая — девятая

Настало время отъезда Настасьи с Егором. Старикам было очень нелегко навсегда прощаться с родным домом. Многие вещи пришлось оставить, так как они были не нужны в городе. Настасья планировала еще вернуться в сентябре, чтобы выкопать картошку. Перед отъездом все материнцы пришли попрощаться.

Ночью загорелась изба Петрухи — беспутного пьяницы, который хотел поскорее получить деньги на переезд.  Катерина, его мать, проводила ночь у Дарьи, когда вспыхнул пожар. Жители деревни собрались около горящего дома и молча наблюдали за происходящим.

Петруха пытался всех убедить, что сам чуть не сгорел и непричастен к пожару. Материнцы не верили его словам. Единственным свидетелем умышленного поджога был Хозяин острова. Петруха получил деньги и пропал, а Катерина стала жить у Дарьи.

В новом поселке Павла назначили бригадиром. Он прекрасно видел, насколько неудачно было выбрано место для переселения. Людям придется долгое время налаживать хозяйство на неплодородной земле. Супруга Павла, однако, пришла в восторг от новой квартиры. Он сам знал, что тоже когда-нибудь привыкнет, но его мать так и не сможет забыть о родной Матере.

Главы десятая — пятнадцатая

Петруха, покинув остров, не оставил матери денег. Катерина жила за счет Дарьи, но все еще надеялась, что сын найдет работу, и они заживут по-человечески.

Катерина родила Петруху от женатого деревенского мужика — Алеши Звонникова. Об этом знали все в деревне. Звонников погиб на войне. От отца Петруха унаследовал неугомонный характер, но при этом был самым бестолковым мужиком на Матере. Ни на одном рабочем месте он не мог задержаться надолго. К сорока годам Петруха так и не смог завести семью. Дарья обвиняла Катерину в том, что она совсем распустила сына.

Кадр из фильма «Прощание». 1981

Незаметно наступила пора сенокоса. На Матеру вернулась почти половина деревни, и остров в последний раз ожил. Павла вновь выбрали бригадиром. Материнцы на родной земле работали с большим удовольствием. С сенокоса возвращались с песнями.

На остров для прощания приехало очень много народа. Издалека прибывали люди, которые родились или когда-то жили на Матере. Вечерами, несмотря на усталость, работники собирались на посиделках, понимая, что это уже никогда не повторится.

В деревню возвратился Петруха, который был одет в нарядный, но уже очень испачканный костюм. Дав матери несколько рублей, он бесцельно ходил по деревне и говорил каждому встречному, что скоро его вызовут на важную работу.

С середины июля наступили долгие дожди, поэтому работа в деревне временно приостановилась. К Дарье приехал младший сын Павла — Андрей. Год назад он вернулся из армии и сразу же устроился работать на завод. Недавно Андрей уволился, намереваясь принять участие в строительстве гидроэлектростанции.

Андрей считал, что в данное время в руках человека находится большая сила, позволяющая ему совершать грандиозные дела. Дарья возражала внуку, говоря, что люди, несмотря на эту силу, все же оставались маленькими. Жизнь руководит человеком.

Андрея влекла знаменитая на всю страну стройка. Он полагал, что должен принять участие в великом деле, пока еще молод. Однажды вечером между отцом и сыном возник спор на эту тему. К общему мнению так и не пришли. Павел понял, что Андрей принадлежит к следующему поколению. Понятие «родная земля» для него уже не имеет большого значения. Дарья во время этого разговора только сейчас поняла, что родной внук примет участие в затоплении Матеры.

Дождь все никак не прекращался, словно намекая, что очень скоро Матеру окончательно затопит. От безделья люди собирались по вечерам, вели долгие беседы о своем острове, о затоплении и другой, пока еще неизвестной жизни в новом поселке. Старикам было жалко родную землю, молодежь с нетерпением ждала перемен. Павел молча слушал спорящих, он понимал, что по-своему правы обе стороны.

На Матеру приехал председатель Воронцов. Он объявил, что к середине сентября на острове должны быть сожжены все постройки и убран урожай. Двадцатого сентября приедет государственная комиссия осматривать готовность будущего водохранилища.

Вскоре дожди прошли. Наконец-то установилась хорошая погода. Жители продолжили сенокос, но без прежнего веселья и запала. Сейчас люди торопились как можно быстрее завершить работу и переехать на новое место.

Иллюстрация С. Элояна

Дарья еще питала надежду, что сын сможет перенести могилы предков с обреченного острова. Однако Павла срочно вызвали на работу из-за несчастного случая на производстве. Спустя день Дарья послала в поселок внука, чтобы тот разузнал об отце. Она вновь осталась в одиночестве и занималась огородом. Вернувшийся Андрей сообщил, что Павла, как ответственного за технику безопасности, таскают по разным комиссиям.

Андрей уехал, даже не попрощавшись с родными местами. Павла сняли с должности бригадира и посадили на трактор. Он вновь приезжал на Матеру лишь урывками. Дарья поняла, что родные могилы окажутся под водой вместе с островом. Вскоре куда-то пропал Петруха, поэтому Катерина опять перебралась к Дарье.

В августе появилось огромное количество грибов и ягод. Природа на острове щедро одарила людей последним урожаем.

Главы шестнадцатая — восемнадцатая

Для сбора хлеба прибыло тридцать мужиков и три женщины. Они в первый же день начали пьянствовать и устроили драку. Старухи боялись появляться вечером на улице. Не опасался новых работников лишь Богодул, которые приезжие называли снежным человеком.

Жители деревни стали постепенно увозить с острова домашний скот и сено. Санитарная бригада подожгла Подмогу, после чего кто-то ночью запалил старую мельницу. Напуганная всем происходящим Сима вместе с Колькой тоже переселилась к Дарье. Опять между старухами начались долгие вечерние беседы за чаем. Обсуждали Петруху, нанявшегося сжигать чужие дома, будущее Симы, до сих пор мечтавшей встретить одинокого старичка. Дарья завидовала подругам, у которых были хоть какие-то цели в жизни. Сама она уже была готова умереть.

Убрав хлеб, работники уехали, спалив в последнюю ночь контору.  На уборку картофеля вновь съехалось множество людей. В то же время на Матеру прибыла санитарная бригада, каждый день что-нибудь сжигавшая.

Старухи выкопали картошку Настасьи, которая так и не приехала. Павел увез корову, а Дарья пошла на кладбище. Она увидела, что бригада успела здесь побывать и все сжечь. Отыскав могилы родных, Дарья начала разговаривать с ними и жаловаться на свою тяжелую судьбу. Внезапно старуха поняла, что правда жизни заключается в сохранении памяти о своих предках. Она почувствовала, что должна до конца оставаться на Матере.

Главы девятнадцатая – двадцать вторая

Иллюстрация С. Элояна

Санитарная бригада принялась за вековую лиственницу, которая росла около деревни. Деревенские жители уважительно звали ее «царским лиственем» и считали основой острова. Но могучее дерево не взяли ни огонь, ни топор, ни бензопила. Рабочие были вынуждены оставить великана в покое.

Три дня Дарья убиралась в своей избе: побелила, тщательно все вымыла и развесила чистые занавески. Она готовила дом, словно покойника к погребению. Закончив работу, Дарья всю ночь в одиночестве молилась. Утром она собрала вещи и разрешила поджигателям делать свое дело. Затем старуха весь день в беспамятстве ходила по острову. Ее сопровождал сам Хозяин.

Вечером приехал Павел и привез с собой Настасью. Она сообщила, что Егор долгое время болел и недавно умер, так и не сумев прижиться на новом месте. Санитарная бригада уехала. На Матере остались лишь четыре старухи, Колька и Богодул. Они поселились в бараке — единственной постройке на острове, которую не успели сжечь

Павел вернулся в поселок поздним вечером, думая об оставшихся на Матере людях. К нему пришли Воронцов и Петруха. Председатель отругал Павла за то, что старые женщины все еще не увезены с острова. Утром приедет комиссия, а барак все еще не сожгли. Воронцов решил немедленно плыть на катере на Матеру вместе с Павлом и Петрухой.

Во время переправы через Ангару они заблудились в густом тумане и попытались докричаться до острова. Старые женщины проснулись в бараке, который был окружен туманом. Они словно оказались на том свете. Издалека доносился прощальный вой Хозяина, а с реки слышался слабый шум мотора.