Зелёная миля (Стивен Кинг) • роман
краткая информация
История создания
«Зелёная миля» — тридцатый роман американского писателя Стивена Кинга (21 сентября 1947 г.), написанный в жанре психологической драмы с элементами тёмного фэнтези и южной готики.
По сюжету романа Полу Эджкомбу 104 года, и эта книга — его рассказ о том, как он в 1932 году был начальником камеры смертников в тюрьме Холодная гора, прозванную «Зелёной милей» из-за зелёного линолеума на полу, ведущего к электрическому стулу,
Эджкомб управляет этим «домом смерти» мягко, считая, что уважительное отношение персонала к заключённым поможет избежать проблем. Когда гигантского чернокожего мужчину, Джона Коффи, признают виновным в убийстве двух белых девушек, его отправляют на «Зелёную милю», где он своим волшебным прикосновением исцеляет Эджкомба от инфекции мочевыводящих путей, возвращает к жизни дрессированную мышь другого заключённого (мистера Джинглса) и, после того как Пол однажды ночью вызволяет его из тюрьмы, излечивает жену начальника тюрьмы от опухоли мозга, поглотив её.
Кинг говорит, что именно его агент по зарубежным правам, Ральф Вичинанца, спросил, не хочет ли он написать рассказ для серии. Это событие произошло в сентябре 1995 года. Кинг только что закончил очередную книгу и пытался понять, что делать дальше.
Предложение агента побудило Кинга объединить две идеи, над которыми он размышлял: рассказ об электрическом стуле и повествование от первого лица, рассказанное доверенным лицом смертника, который управляет тележкой с закусками, о заключённом огромного роста, который исчезает прямо перед назначенной казнью.
К тому же Стивену Кингу понравилась идея публиковать рассказ по частям — некоторые из его самых дорогих детских воспоминаний связаны с чтением серийных рассказов в The Saturday Evening Post вместе с матерью и братом.
“У меня была история, которой не хватало воздуха”, — сказал Кинг в интервью Нилу Гейману. “Это была Зеленая миля. И я знал, что если я сделаю это, то должен буду замкнуться в себе ”.
Кинг утверждает, что во время написания рассказа он испытал своего рода озарение: “… все это было только для меня. Ты просто берешь это. Все просто складывается воедино, как будто существовало раньше ”.
Кингу не потребовалось много времени, чтобы написать этот роман. Он и Вичинанца хотели, чтобы первая из шести частей была опубликована как можно скорее, чтобы осторожный издатель не смог отказаться от сделки.
В середине 1990-х серийные рассказы были редкостью, и руководители издательств скептически относились к тому, что это принесёт им прибыль, поскольку цены на книги были намного ниже, чем на традиционные издания в мягкой обложке.
Кинг всё ещё писал последующие главы книги, когда в марте 1996 года была опубликована первая часть «Две мёртвые девушки». В предисловии к первому тому он признался читателям, что не совсем уверен в том, чем закончится книга.
Для преданных поклонников Кинга это не имело большого значения. Каждый выпуск новой 100-страничной книги сопровождался ажиотажным спросом. Все шесть книг по очереди возглавляли список бестселлеров New York Times, в котором Кинг доминировал весной и летом. Возмущение, вызванное этим в издательском сообществе, привело к изменению правил New York Times, согласно которым отдельные части одного и того же романа теперь считаются одним произведением.
По общему мнению, «Зелёная миля» имела успех у критиков, коммерческий успех и профессиональный успех. Один рецензент назвал историю о сверхъестественно одарённом Джоне Коффи «лучшим произведением Кинга за многие годы».
Читатели с нетерпением ждали выхода каждой части «Зелёной мили» по цене 2,99–3,99 доллара, и к концу XX века было продано более 18 миллионов экземпляров. Однотомная версия книги была продана дополнительным тиражом в 500 000 экземпляров.
После выхода в 1999 году фильма по мотивам книги с американскими актёрами Томом Хэнксом и Майклом Кларком Дунканом в главных ролях было продано ещё 2 миллиона экземпляров массового издания.
О названии
На тюремном жаргоне последняя прогулка заключённого перед казнью называется «последней милей». Единственный коридор в блоке E, где содержатся ожидающие казни в тюрьме Холодная гора, выложен тусклой зелёной плиткой. Охранники блока E называют это место «Зелёной милей».
Жанр произведения
Роман. Драма.
Символы
На первый взгляд «Зелёная миля» кажется книгой исключительно о неправомерной казни невиновного человека. Но если присмотреться к персонажам и событиям, то можно увидеть, что на самом деле она наполнена религиозной символикой, большая часть которой связана с жизнью Иисуса Христа.
Джон Коффи
Джон Коффи — не просто главный герой «Зелёной мили», он также является важным символом. Его способности, прошлое, настоящее и даже имя указывают на его роль в этой истории как фигуры Христа. Сходства многочисленны. Как и рождение Иисуса, присутствие Коффи в округе Трапингус также является своего рода загадкой. Как говорит Берт Хаммерсмит в главе 4 части 3 «Руки Коффи», Коффи понятия не имеет, откуда он пришел и где был. Кажется, «будто он свалился с неба». Подобно Иисусу, Коффи совершает сверхъестественные подвиги. Коффи способен читать мысли и принимает на себя груз мировых страхов и грехов. Он может физически исцелять людей от травм и болезней. Он даже плачет, как Иисус.
В части 2″Мыши на миле», глава 6, Пол Эджкомб пишет, что «из глаз Коффи всегда текли слезы, как кровь из раны, которая никогда не заживет.». Здесь Кинг намекает на то, что Иисус истекал кровью перед распятием. Кроме того, распятие — самая очевидная точка сравнения. Джон Коффи — невиновный человек, осуждённый за изнасилование и убийство двух маленьких белых девочек. Иисус Христос был невиновным человеком, которого обвинили в том, что он был царём иудейским в провинции Римской империи. Оба мужчины были обвинены в преступлениях против доминирующих групп в своё время и в своём месте. Оба мужчины были приговорены к смертной казни.
Автор «Зелёной мили» Стивен Кинг не стремился к тонкой иронии. Многие намёки на символическую связь Джона Коффи с Иисусом довольно очевидны для тех, кто знаком с Библией. Но даже те, кто имеет лишь поверхностное представление о христианстве, не могут не заметить, что у обоих мужчин одинаковые инициалы, J.C. (здесь приведены написание инициалов Джона Коффи на английском языке).
Болезнь
Величайший дар Джона Коффи — его способность исцелять тяжелобольных и раненых. Он не только избавляет Пола Эджкомба и Мелинду Мур от изнурительных болезней, но и возвращает к жизни мёртвого мистера Джинглса. Он обладает способностью удалять «дурное» из тел людей, тем самым исцеляя их.
Грех и болезнь связаны во всей Библии — одно порождает другое. И есть случаи, когда Иисус исцелял своих последователей, прощая им грехи. Если читатель воспринимает Коффи как образ Христа, то болезни и травмы, которые Коффи исцеляет в «Зелёной миле», являются отражением человеческих грехов. Как и Иисус, Коффи берёт на себя болезни других людей, чтобы избавить их от страданий.
Уильям Уортон
Если Джон Коффи олицетворяет Иисуса, то Уильям Уэртон символизирует дьявола. Как говорит помощник начальника тюрьмы Кертис Андерсон в «Двух мертвых девушках», глава 6, «ему на всё наплевать». Как и самому сатане, Уэртону нравится причинять вред другим. «Разве это не вечеринка сейчас?» он кричит, душа Дина Стэнтона в конце «Мыши на миле», глава 11.
За 19 лет на этой планете Уортон совершил множество отвратительных поступков: насиловал молодых девушек, грабил банки, убивал мужчин, женщин и детей. И единственная причина, по которой он это делает, — ему это нравится. Он — воплощение зла.
Но ненадолго. Наказание за его ужасные деяния исходит не от электрического стула, а от человека, представляющего Сына Божьего, Джона Коффи. Добро побеждает зло, как вера в Господа, которая, как говорят, удерживает Сатану.
Мистер Джинглз
Маленькая мышка, которая живёт на Зелёной Миле, символизирует человечество, стоящее перед судом Божьим. Впервые он появляется в блоке Е за несколько недель до прибытия Эдуарда Делакруа. Мистер Джинглз (тогда известный как Пароход Уилли) подходит прямо к дежурному и садится, как будто ждёт приёма. Стол, должно быть, кажется маленькой мышке невероятно высоким, «как, без сомнения, когда-нибудь будет казаться нам Божий суд», — размышляет Пол, но он совсем не выглядит напуганным. Он чувствует себя совершенно непринуждённо рядом с великанами, как Пол и Зверюга надеются когда-нибудь предстать перед Богом без каких-либо причин бояться вечного проклятия.
Основная идея
Основная идея романа Стивена Кинга «Зеленая миля» заключается в исследовании человеческой природы, морали и справедливости через призму судьбы заключённых и сотрудников тюрьмы.
Центральным элементом является магический элемент — дар одного из заключённых, Джона Коффи, который способен исцелять людей, что заставляет читателя задуматься о вопросах жизни и смерти, наказания и прощения.
Роман также затрагивает тему одиночества, страха и надежды. Он поднимает важные вопросы о системе правосудия и жизни в условиях, когда люди сталкиваются с ситуациями, в которых их моральные принципы подвергаются испытанию. История раскрывает темы сострадания, жертвенности и того, как даже в самых тёмных местах можно найти искры человечности.
Темы
Искупление и отпущение грехов
Искупление — это основа главного события в «Зелёной миле». Зверюга Хоуэлл называет это «балансированием» в «Плохой смерти Эдуарда Делакруа», глава 9, что не так уж далеко от истины.
Искупление — это действие, направленное на возмещение греха. Пол Эджкомб узнал всё об искуплении в детстве в различных баптистских и пятидесятнических церквях. Его учили, что «только Бог может прощать грехи», но те, кто совершил эти грехи, несут ответственность за то, чтобы искупить их или все исправить.
Пола терзает чувство вины за мучительную смерть Эдуарда Делакруа. Он лично не причинял вреда Делакруа, но чувствует ответственность за то, что позволил Перси Уэтмору оставаться в блоке Е еще долгое время после того, как он доказал свою непригодность для этой работы. Он не может вернуть Делакруа, но может спасти другую жизнь — жизнь Мелинды Мурс. Он верит, что это не только снимет с него вину за смерть Делакруа, но и спасёт его от вечных мук. Для него искупление — это «замок на двери, которую ты закрыл от прошлого».
Искупление также важно для мужчин и женщин, чьи жизни заканчиваются в блоке Е. Каждый из них (за исключением Джона Коффи) оказался на «Зелёной миле» из-за грехов, которые они совершили по отношению к другим. Даже хладнокровные убийцы теряются в тени электрического стула.
По этой причине Пол и другие охранники в первую очередь начинают «беседовать» со своими заключёнными. «Беседа» занимает центральное место в работе охранников в блоке Е. Пол не вдаётся в подробности, но намёки в тексте указывают на то, что его цель — подготовить заключённых к смерти, помочь им смириться с тем, что они сделали, и понять, какой будет загробная жизнь после их смерти.
В главе 3 «Мышь на милю» начальник спрашивает Пола, что произойдёт, если человек «искренне раскается [так в оригинале] в содеянном». Он хочет искупить свои грехи, чтобы попасть в рай.
Именно поэтому почти каждый заключённый, направляющийся на электрический стул, останавливается в кабинете Пола, чтобы помолиться вместе с представителем духовенства. Они просят о милосердии к своим душам и отпущении грехов. Пол не думает, что Бог проявит снисхождение к насильникам и убийцам. Но он знает, что сама молитва о прощении во многом облегчает долгий путь к смерти.
Спасение и проклятие
«Зелёная миля» — это также история о спасении, проклятии и месте, где они встречаются. Спасение переживают те, кого исцеляет Джон Коффи. Он буквально спасает жизни, излечивая болезни и травмы. Благодаря ему Мелинда Мурс переживает своего мужа, а мистеру Джинглсу даётся ещё один шанс.
На противоположном конце спектра находится проклятие, или осуждение на адские муки. Пол Эджкомб считает, что все заключённые в блоке E автоматически обречены за свои преступления. Они будут «сгорать в мучениях», пока их души «не угаснут». В «Коффи на Миле», глава 10, Пол указывает, что те, кто присутствовал при казни Коффи, тоже обречены, описывая обстоятельства их будущей смерти. Подразумевается, что Кёртис Андерсон, Клаус и Марджори Деттерик, а также все присутствовавшие охранники виновны в смерти невиновного человека.
Пол не перенёс ни одной серьёзной болезни или травмы с тех пор, как Джон Коффи передал ему часть своей «энергии» в «Коффи на Миле», глава 8. Ему 104 года, когда он пишет «Зелёную милю», и, хотя он немного сбавил темп, в нём всё ещё много жизни.
Прощальный подарок Коффи, несомненно, много раз спасал жизнь Полу. То же самое можно сказать и о мистере Джинглсе, которого Коффи вернул к жизни в «Скверной смерти Эдуарда Делакруа», глава 2. И у человека, и у мыши, казалось бы, вечная (или, по крайней мере, очень долгая) жизнь. Но, как узнаёт Пол во время автобусной аварии в 1956 году, спасение даётся огромной ценой. Как и почти все остальные в автобусе в тот день, Пол должен был погибнуть в аварии. Только благодаря защитным силам Коффи он отделался царапиной на руке. Оглядываясь назад, Пол чувствует, что ему было бы лучше умереть вместе с женой. Жизнь без неё в течение 40 лет казалась ему адом на земле. Из-за того, что Пол был невосприимчив к травмам и болезням, он был обречён провести вторую половину своей жизни без своей спутницы. Затем один за другим умирали его друзья, и он остался совсем один. Как пишет Пол в «Коффи на Миле», глава 13, «иногда между спасением и проклятием нет никакой разницы.»
Мораль и долг в конфликте
Неудивительно, что тема морали затрагивается в книге о преступниках, которым грозит смертная казнь. Удивительно то, что больше всего с моралью борются те, кто находится по другую сторону решётки, — охранники.
До того, как Джон Коффи прибыл в блок Е, Пол Эджкомб, «Зверюга» Хауэлл, Дин Стэнтон и Гарри Тервиллигер чётко понимали своё место по отношению к заключённым. Они были хорошими парнями. Да, они были убийцами, но только в техническом смысле этого термина. То, что они делали, отличалось от действий мужчин и женщин, которые доживали свои последние дни на Зеленой миле — охранникам было приказано обрывать жизни. Это было частью их работы. Они выполняли моральную ответственность государства перед семьями жертв, а также исполняли Божье наказание за величайший грех.
Подтверждение невиновности Джона Коффи в «Коффи на Миле», глава 4, заставляет охранников усомниться в своей нравственности. Коффи им очень нравился. Он не только вылечил Мелинду Мур и воскресил мистера Джинглса, но и был одним из лучших заключённых на «Зелёной миле». Он был добрым, ранимым и милым. Но до того, как у Пола появилась догадка, что Коффи не убивал близнецов Деттериков, они всё ещё считали его убийцей. Он был хорошим парнем, но они не испытывали бы угрызений совести, если бы убили его.
Его невиновность ставит их в безвыходное положение. Пол, Зверюга, Гарри и Дин считают себя нравственными, богобоязненными людьми. Они всегда стараются поступать правильно. «Правильным решением» в этой ситуации было бы заявить о невиновности Коффи всем, кто готов слушать, и освободить его из камеры смертников. Но они не могут этого сделать. Во-первых, это поставило бы под угрозу их собственные рабочие места, а во-вторых, в конечном счёте это ничего бы не изменило. Джон Коффи — чернокожий, а это значит, что он никогда не получит повторного рассмотрения дела. Жители округа Трапингус скорее убьют невиновного чернокожего, чем допустят, что белый человек мог совершить такое жестокое преступление. Перед охранниками стоит единственный безнравственный выбор: убить Джона Коффи.
Никто из них не хочет этого делать. Убийство Коффи в лучшем случае аморально, а в худшем приведёт к их собственному проклятию. В преддверии смерти Коффи и после неё Дин, Гарри, Брутал и Пол независимо друг от друга осознают, что годы, проведённые на «Зелёной миле», исказили их представления о добре и зле. Теперь они понимают, что любое убийство, даже санкционированное законом, не совсем правильно. Неважно, благие ли у человека намерения, — убийство всё равно неправильно. Именно поэтому казнь Джона Коффи стала для них последней.
Динамика власти и политические связи
Дисбаланс сил определяет многие отношения в «Зелёной миле». Самая заметная борьба за власть происходит между Полом Эджкомбом и Перси Уэтмором. Будучи старшим надзирателем на «Зелёной миле», Пол, по-видимому, обладает наибольшей властью среди всех охранников. Он задаёт тон в тюремном блоке, в том числе в отношении заключённых, охранников и того, какая информация доходит до его начальства.
К заключённым, которые соблюдают правила, относятся с уважением и дают им небольшие подарки для повышения комфорта, например, кружку газировки. Те, кто восстаёт против власти Пола, оказываются в карцере в смирительной рубашке. Охранникам, которые соблюдают протокол, дают больше ответственности и свободы в принятии собственных решений. Тех, кто борется против системы, штрафуют за неповиновение и либо переводят в другую часть тюрьмы, либо увольняют.
Судя по всему, Перси Уэтмор должен был обладать наименьшей властью в блоке Е. Он самый молодой сотрудник и самый новый работник. У него совершенно нет опыта работы в тюремной системе. И всё же он обладает наибольшей властью на «Зелёной миле» благодаря своим политическим связям. Дядя Перси — губернатор. Именно он устроил Перси на работу и мог уволить любого сотрудника тюрьмы практически без причины. Перси использует это в своих интересах. Действие «Зелёной мили» происходит в 1932 году, в разгар Великой депрессии, десятилетнего периода экономической нестабильности во всём мире. Найти работу было трудно, особенно на сельском Юге, где сельское хозяйство перестало быть прибыльным для большинства людей. Перси угрожает другим охранникам увольнением каждый раз, когда у него возникают проблемы или он поступает неправильно. Это чрезвычайно эффективная стратегия, которая делает Пола практически бессильным перед Перси.
Динамика власти также прослеживается в отношениях между Полом и Брэдом Доланом, похожим на Перси санитаром в доме престарелых «Джорджия Пайнс». Пол снова остаётся без власти. На этот раз из-за своего возраста. Долан — один из немногих, кто знает, сколько лет Полу. Это не совсем секрет, но Пол не говорит об этом, если его не спрашивают напрямую. Его возраст также является проблемой, когда Долан совершает поступки, которые могли бы вызвать у него проблемы с начальством, например, причинение физического вреда обитателям объекта.
«Я скажу им, что у тебя галлюцинации», — угрожает Долан, оставляя синяки на запястье Пола. «Вероятно, начало старческого слабоумия. И ты знаешь, что они мне поверят». Пол действительно знает. Люди скорее поверят молодому, предположительно способному санитару, чем очень пожилому постояльцу дома престарелых. У Пола нет власти над Доланом, пока Элейн Коннелли не угрожает его уволить. На этот раз политические связи играют на руку Полу.
Контекст
Великая депрессия
Действие большей части «Зелёной мили» происходит в 1932 году. Это был разгар Великой депрессии (1929–1939), десятилетнего периода экономической борьбы во всём мире, который последовал за десятилетием огромного экономического роста после Первой мировой войны (1914–1918).
В Соединённых Штатах 1920-х годов жизнь была хороша. У людей была стабильная работа и достаточный доход. Многие решили инвестировать свои дополнительные деньги в фондовый рынок. Учителя, дворники, бизнесмены и даже состоятельные люди вкладывали свои сбережения в акции в надежде, что их стоимость вырастет.
Фондовый рынок достиг своего пика в августе 1929 года. Но экономический рост в стране замедлялся. Компании выпускали меньше продукции, а значит, снижалась заработная плата сотрудников. Росла безработица. У людей не было денег на покупку товаров не первой необходимости, поэтому на полках магазинов скапливались товары. Снижение спроса означало снижение производства, а значит, и числа сотрудников. Но цены на акции продолжали расти, и люди продолжали покупать акции. Дошло до того, что стоимость акций (то, за что акции должны продаваться на рынке) превышала их цены (фактические объёмы торгов).
По мере того, как осень 1929 года подходила к концу, инвесторы всё больше и больше беспокоились. Их паника достигла апогея в четверг, 24 октября 1929 года, когда было продано 12,9 миллиона акций. Пять дней спустя было продано ещё 16 миллионов акций. Это событие стало известно как «чёрный вторник». Массовый уход с фондового рынка привёл к резкому падению цен на акции по всем направлениям. Миллионы людей внезапно стали владельцами акций, которые ничего не стоили. Они потеряли все вложенные деньги. Люди, которые в первую очередь занимали деньги на покупку акций, оказались в ещё большем долгу, чем раньше.
Крах фондового рынка в октябре 1929 года был не единственной причиной Великой депрессии. Фермеры пострадали от продолжающейся засухи и падения цен на продовольствие. Они не зарабатывали достаточно денег на те немногие культуры, которые им удавалось выращивать. Когда пришло время следующего урожая, у них не было достаточно денег, чтобы нанять помощников. Урожай гнил на полях. Фермеры не могли заработать на жизнь, и люди по всей стране голодали. Тем временем люди, боявшиеся потерять всё, массово забирали свои деньги из банков. Кредиты приходилось закрывать или ликвидировать, чтобы получить достаточно наличных. К началу 1933 года тысячи банков были закрыты.
Историки сходятся во мнении, что пик безработицы пришёлся на 1932–1933 годы. По всей стране более 20% американцев трудоспособного возраста были безработными. Особенно плохо дела обстояли на американском Юге, где сельское хозяйство, основа экономики Юга, приходило в упадок. Фермеры не зарабатывали денег на товарных культурах или растениях, выращиваемых для продажи на рынке. Без денег они не могли поддерживать местных торговцев, которым приходилось закрываться. Найти работу было крайне сложно. Поэтому те, у кого была постоянная работа, делали всё возможное, чтобы не оказаться на улице. Вот почему угрозы Перси Уэтмора остаться без работы так эффективны в «Зелёной миле». Пол Эджкомб и другие охранники знают, что найти другую работу будет практически невозможно, особенно если их вообще исключат из списка государственных служащих.
Расизм на Юге эпохи Джима Кроу
Во время Великой депрессии меньшинства страдали ещё сильнее, чем их белые коллеги. Все доступные рабочие места, как правило, предназначались для белых работников, которые были готовы соглашаться на любую работу, даже низкооплачиваемую, в эту эпоху экономической нестабильности.
Афроамериканцы, коренные американцы и латиноамериканцы с трудом сводили концы с концами. Недоедание и голод были обычным делом среди представителей меньшинств, что приводило к болезням и смерти. Этот тип институционализированного расизма был особенно распространён в эпоху Джима Кроу, названную в честь законов, направленных против афроамериканцев.
Эпоха Джима Кроу, названная в честь популярного персонажа-менестреля середины XIX века (участника шоу, в котором белые актёры изображали афроамериканцев в оскорбительной манере ради развлечения), олицетворявшего «счастливого раба», началась вскоре после окончания Гражданской войны (1861–1865). Конгресс принял 13-ю, 14-ю и 15-ю поправки к Конституции, которые в совокупности предоставили афроамериканцам права, равные правам белых американских граждан. Это не устраивало многих южан, которые боялись, что равные права приведут к снижению их собственного статуса и успеха. Чтобы обеспечить своё превосходство, законодательные органы белых штатов приняли «чёрные кодексы», которые ограничивали возможности чернокожих людей. Один из таких кодексов в Луизиане обязывал чернокожих людей сдавать экзамен на грамотность, прежде чем они могли голосовать. Поскольку образование для чернокожих детей школьного возраста было труднодоступным, это ограничение мешало многим афроамериканцам пользоваться своим конституционным правом голоса.
«Чёрные кодексы» привели к системе расовой сегрегации на всём Юге. Сегрегация и законы Джима Кроу, которые её обеспечивали, основывались на пяти столпах угнетения: экономическом, политическом, правовом, социальном и формальном.
Белые представители высшего и среднего классов боялись, что чернокожие и белые с низким доходом объединятся и свергнут правящий класс белых. Они решили запретить чернокожим и белым беднякам работать на одних и тех же предприятиях. В результате чернокожие получали самые низкооплачиваемые или вообще не получали работы. Ограничения на голосование исключали чернокожих из политического процесса. Если они не могли голосовать, то не могли и выбирать людей, которые боролись бы за их права на местном, государственном и национальном уровнях. Правовая система также была искажена в пользу белых, поскольку почти все судьи и присяжные состояли из белых граждан, даже если подсудимым был чернокожий. Кроме того, афроамериканцам не разрешалось давать показания против белых, которые сами находились под судом.
Социальный аспект законов Джима Кроу — это то, о чём обычно думают, когда говорят о сегрегации. В штатах с сегрегацией были отдельные туалеты, питьевые фонтанчики, театры, залы ожидания и даже больницы, банки и школы. В 1896 году Верховный суд США постановил, что сегрегация законна, если для всех предусмотрены «отдельные, но равные» условия. Но это было не более чем пустой болтовнёй. Ни одно из учреждений, открытых для чернокожих, даже близко не соответствовало тем, что были открыты для белых. Школы, где они были, буквально разваливались, а больницы для чернокожих существовали только в крупных городах. По всему Югу у чернокожих был ограниченный доступ к публичным библиотекам или они были вынуждены пользоваться отдельными библиотеками.
Эти ограничения не просто разделяли расы. Они также укрепляли распространённое убеждение, что белые превосходят чёрных. Многие белые люди не чувствовали моральных или личных обязательств быть вежливыми с афроамериканцами. Во многих местах белые люди угрожали, избивали, насиловали, пытали и убивали чернокожих без каких-либо последствий. С другой стороны, от чернокожих ожидалось, что они всегда будут неизменно вежливы с белыми, опасаясь преследований, физического насилия, тюремного заключения и даже убийства.
Именно такое положение дел приводит к тому, что Джон Коффи, невиновный чернокожий мужчина, приговаривается к смертной казни в «Зелёной миле» за преступление, которого он не совершал. Он не виновен в убийстве двух маленьких белых девочек. Он виновен в том, что он чернокожий.
Смертная казнь в Соединенных Штатах
«Зелёная миля» рассказывает о смертной казни, или законном убийстве человека в качестве наказания за совершённое им преступление. Практика убийства преступников пришла на территорию, которая сейчас известна как Соединённые Штаты, вместе с первыми британскими поселенцами. В 1608 году Джордж Кендалл, житель Виргинии, был казнён за якобы сговор с целью предательства Великобритании в пользу Испании.
В течение десятилетия смертная казнь распространилась по всем колониям. В зависимости от того, где человек жил, его могли казнить за убийство цыплят, торговлю с индейцами, нанесение ударов родителям или отрицание «истинного Бога». С тех пор законы изменились. Сегодня смертная казнь применяется только в случаях убийства и государственной измены.
До 1890 года почти все казни проводились через повешение, которое приводило либо к удушению, либо к обезглавливанию. Казни через повешение, проводившиеся в основном местными шерифами, в конечном итоге приобрели репутацию чрезмерно жестоких. В 1886 году губернатор Нью-Йорка Дэвид Б. Хилл возглавил движение за поиск более гуманного способа приведения в исполнение смертных приговоров. В конце XIX века электричество всё ещё находилось в зачаточном состоянии. Люди были очарованы этим, и несколько несчастных, прикоснувшись к плохо изолированным проводам и высоковольтным устройствам, непреднамеренно доказали, что это может привести к быстрой и безболезненной смерти.
Сторонники электрического стула утверждали, что это более быстрый, эффективный и менее болезненный способ казни преступников, чем другие методы.
К 1949 году 26 штатов выбрали электрический стул в качестве предпочтительного метода смертной казни. В их число входит и Луизиана, где, скорее всего, и происходит действие «Зелёной мили». (Если действие романа действительно происходит в Луизиане, как многие читатели и зрители считают, то использование электрического стула является исторической неточностью. Основные события «Зелёной мили» происходят в 1932 году, но впервые электрический стул был применён в Луизиане в 1941 году.) Сегодня электрический стул используется менее чем в 14% казней. Как и его предшественник, он был заменён более новым и предположительно более гуманным методом казни — смертельной инъекцией. В последние годы смертельная инъекция также стала предметом критики с точки зрения гуманности.
Со временем механизм электрического стула немного изменился, но общая идея осталась прежней. Осуждённого привязывают к деревянному стулу, похожему на трон.
В «Зелёной миле» лодыжки и запястья заключённого пристёгнуты; в современных электрических креслах есть дополнительные зажимы, удерживающие тело в неподвижном состоянии. Электрический ток, проходящий через тело, настолько силён, что может вызвать сильные сокращения мышц, которые приводят к переломам костей и суставов. Вот почему заключённого привязывают. Электричество поступает в тело через левую лодыжку и направляется в мозг. В «Зелёной миле» электричество поступает от зажима на левой ноге к стальному колпаку. Сегодня оно проходит между двумя маленькими катодами: один расположен на левой ноге, а другой — на голове. Оба метода создают путь для прохождения электричества. Как говорит Пол Эджкомб в «Зелёной миле», это, по сути, создаёт «электрическую пулю, направленную в мозг».
Самая важная часть процесса — это губка, смоченная в рассоле, или солёной воде. В «Зелёной миле» губка находится под стальным колпаком; сегодня губка находится между каждым катодом и кожей. Ионы соли в рассоле служат проводником между телом заключённого и электродами. Электричество естественным образом следует за ионами, а значит, вероятность того, что электричество выйдет за пределы тела, гораздо меньше. Если губка не будет использована или останется сухой, тело осуждённого, скорее всего, загорится. Так происходит в четвёртой книге многосерийного романа «Зловещая смерть Эдуарда Делакруа»
Возрождение сериальной истории
«Зелёная миля» изначально была опубликована как серийный роман. В отличие от сериала, серийный роман — это одна история, рассказанная в нескольких частях либо в журнале или газете, либо в отдельной книге. Серийные романы были в моде в Викторианскую эпоху (1837–1901), но появились они более века назад.
В конце XVII века английский закон ввёл более высокий налог на бумажные газеты, которые использовались для публикации. Чтобы обойти это ограничение, многие газеты начали использовать более плотную бумагу, что позволило им позиционировать себя как брошюры. На больших листах оставалось много свободного места, поэтому издатели просили авторов писать многосерийные рассказы. Первый многосерийный рассказ «Лондонский шпион» был опубликован в 1698 году.
Для газет это была беспроигрышная ситуация. Они не только избежали повышения налогов, но и многие увидели увеличение доходов благодаря серийным репортажам, которые теперь публикуются в их «брошюрах». Увлекательная история могла удвоить читательскую аудиторию газеты, что также было благом для рекламодателей. Сериалы стали настолько популярны, что продолжали выходить даже после отмены налога на газеты.
Существует два способа публикации серийных произведений. Первый и наиболее распространённый — в популярных газетах или журналах. С писателями заключали контракт на предоставление сюжета для каждого выпуска издания в течение определённого периода времени, обычно около двух лет. Многие авторы, особенно менее известные, предпочитали этот способ, потому что продажи не зависели полностью от их способности поддерживать интерес читателей.
Вторая модель публикации — это отдельный выпуск, представляющий собой небольшой самостоятельный том с дешёвой обложкой, который продаётся по низкой цене. Именно так автор Стивен Кинг опубликовал «Зелёную милю» в 1996 году.
Риск, связанный с этой моделью, заключается в том, что доход полностью зависит от таланта писателя. Если текст был плохим или история неинтересной, люди переставали покупать книги. Это делало частичные выпуски рискованным предприятием для писателей и издателей. Из 192 серийных романов, опубликованных в период с 1836 по 1839 год, только 28 были частичными выпусками.
Чарльз Диккенс был, пожалуй, самым популярным автором, публиковавшимся в периодических изданиях Викторианской эпохи. Он был одним из немногих авторов, добившихся успеха благодаря периодическим изданиям, хотя он также публиковался в газетах и журналах. Его произведения были настолько любимы читателями, что в Соединённых Штатах люди ждали в доках доставки британских изданий, в которых публиковались его рассказы.
Британский писатель Уильям Теккерей также добился успеха благодаря периодическим изданиям, самым известным из которых является «Ярмарка тщеславия» (1848).
Английская писательница Джордж Элиот, русский писатель Фёдор Достоевский и американские писатели Генри Джеймс и Гарриет Бичер-Стоу также писали многосерийные романы.
Серийные романы вышли из моды в конце XIX века, когда люди стали меньше интересоваться растянутыми викторианскими историями о морали. Зрителей XX века больше интересовали лаконичные и интроспективные «современные романы». Серийные истории перекочевали со страниц в другие средства массовой информации, которые быстро набрали популярность, включая радиопрограммы, фильмы и телевидение.
Серийный роман ненадолго возродился в конце XX века. Американский писатель Том Вулф написал первый черновик «Костра тщеславия» в качестве серийного рассказа для «Роллинг Стоун» в 1984–1985 годах. После 20 месяцев переписывания окончательная версия была опубликована как роман в 1987 году. «Городские истории» американского писателя Армистеда Мопина впервые были опубликованы в «Сан-Франциско Кроникл» в 1976 году и послужили основой для его девяти связанных между собой романов.
Но ни один современный автор не добился такого коммерческого успеха с сериальным романом, как Стивен Кинг с «Зелёной милей»
Осенью 1995 года Кинг и его агент по зарубежным правам Ральф Вичинанца разработали план по публикации рассказа в шести отдельных частях, по одной в месяц в течение шести месяцев. Он должен был выйти в виде отдельного выпуска, что заставило издателя Кинга изрядно понервничать. Цена должна была быть достаточно низкой, чтобы люди не возражали против покупки шести частей, но достаточно высокой, чтобы можно было получить прибыль. Кинг писал не покладая рук, чтобы уложиться в сжатые сроки. Он даже не представлял, чем закончится роман, когда в марте 1996 года в магазинах появилась первая часть. Это одна из многих трудностей, с которыми приходится сталкиваться при написании многосерийного романа: нет возможности переработать ранние главы после того, как написаны более поздние. Другая трудность многосерийных романов заключается в том, чтобы удерживать внимание читателей и вызывать у них желание прочитать следующую книгу. Для него это не было проблемой. За весну и лето было продано 18 миллионов отдельных экземпляров «Зелёной мили», а также миллионы экземпляров сборников.
«Зелёная миля» теперь в основном доступна в традиционном формате романа, но, в отличие от Вулфа, Кинг не переработал оригинальные истории перед публикацией однотомной версии. Проблема в том, что Кинг использовал первые, а иногда и вторые главы последних пяти книг серии, чтобы обобщить то, что произошло в предыдущей книге. Это необходимо для романа, главы в котором выходят с интервалом в 30 дней, но это становится утомительным и однообразным для читателя, который сразу переходит от конца одной «книги» к началу следующей. Это замедляет развитие сюжета и создает спады в его растущем напряжении. «Зеленая миля» доставляет наибольшее удовольствие, когда ее читают так, как задумал автор, по одной книге за раз с перерывами в несколько недель.
Персонажи
Персонаж | Описание |
---|---|
Пол Эджкомб | Пол Эджкомб — начальник блока E в тюрьме Холодная гора. |
Джон Коффи | Джон Коффи — физически внушительный чернокожий мужчина, которого несправедливо обвинили в убийстве близнецов Деттерик. Он обладает сверхъестественными способностями, которые использует, чтобы помогать другим, но не для того, чтобы освободиться или остановить казнь. |
Перси Уэтмор | Перси Уэтмор — новый надзиратель в блоке E. Он использует свои политические связи, чтобы продвигаться по службе и угрожать окружающим. |
Эдуард Делакруа | Эдуард Делакруа — французский каджунский насильник и убийца, ожидающий казни в блоке E тюрьмы Колд-Маунтин. |
Уильям Уортон | Уильям Уортон — 19-летний убийца, ожидающий казни в блоке E тюрьмы Колд-Маунтин. |
Кертис Андерсон | Кёртис Андерсон — главный помощник начальника тюрьмы Мура, который заменяет Мура, пока тот ухаживает за своей неизлечимо больной женой. |
Главный | Вождь (Арлен Биттербак) — заключённый в блоке E до прибытия Джона Коффи. Несмотря на своё прозвище, он всего лишь старейшина, а не вождь племени вашита. |
Элейн Коннелли | Элейн Коннелли — «особый друг» Пола Эджкомба в доме престарелых «Джорджия Пайнс». |
Гомер Крибус | Гомер Крибус — расистский шериф округа Трапингус. |
Кора Деттерик | Кора Деттерик — одна из девятилетних дочерей-близнецов Клауса и Марджори Деттерик. Она была изнасилована и убита Уильямом Уортоном. |
Хоуи Деттерик | Хоуи Деттерик — 12-летний сын Клауса и Марджори Деттерик. |
Кэти Деттерик | Кэт Деттерик — одна из 9-летних дочерей-близнецов Клауса и Марджори Деттерик. Она была изнасилована и убита Уильямом Уортоном. |
Клаус Деттерик | Клаус Деттерик — муж Марджори Деттерик и отец Хоуи, Коры и Кати. |
Марджори Деттерик | Марджори Деттерик — жена Клауса Деттерика и мать Хоуи, Коры и Кати. |
Билл Додж | Билл Додж — «свободный» заключённый в тюрьме Колд-Маунтин, который иногда работает в блоке E. |
Брэд Долан | Брэд Долан — жестокий санитар в доме престарелых Джорджия Пайнс. |
Дженис Эджкомб | Дженис Эджкомб — заботливая жена Пола Эджкомба. |
Берт Хаммерсмит | Берт Хаммерсмит — репортёр-расист, освещавший убийства близнецов Деттерик и суд над Джоном Коффи для «Тефтон Интеллидженсер |
«Зверюга» Хауэлл | Брут «Зверюга» Хауэлл — заместитель Пола Эджкомба в блоке «Е» и его доверенный друг. |
Беверли Матуоми | Беверли Матуоми убила своего мужа за измену. Она одна из немногих заключённых в блоке E, чей смертный приговор заменён пожизненным заключением. |
Роб Макги | Роб МакГи — помощник шерифа округа Трапингус. Он арестовал Джона Коффи за убийство близнецов Деттерик. |
Хэл Мур | Хэл Мурс — начальник тюрьмы Колд-Маунтин. |
Мелинда Мур | Мелинда Мурс — жена Хэла Мурса. Она умирает от рака мозга. |
Президент | Президент (настоящее имя: Артур Фландерс) был заключённым в блоке E до прибытия Джона Коффи. Прозвище «Президент» отражает его более высокий социальный статус; его приговор (за убийство отца, чтобы получить страховку) был заменён на пожизненное заключение. |
Дин Стэнтон | Дин Стэнтон — один из доверенных охранников Пола Эджкомба в блоке E. |
Гарри Тервиллиджер | Гарри Тервиллигер — один из доверенных охранников Пола Эджкомба в блоке E. |
Тук-Тук | Тут-Тут управляет тележкой с закусками для заключённых и охранников в тюрьме Колд-Маунтин. |
Джек Ван Хэй | Джек Ван Хей управляет комнатой для приведения в исполнение смертных приговоров в тюрьме Колд-Маунтин. |