Скучная история • повесть

Иллюстрация Венециана

Николай Степанович достиг вершин в медицинской науке и пользовался почетом и признательностью у всех. Его имя знал каждый образованный человек в России. Он был больным стариком. По собственному мнению, ему оставалось жить примерно полгода. В своих записях он пытался разобраться в положении, в котором находился. Его, известного человека жизнь подвергла смертной казни. Он рассказывал об обычном течении собственной жизни.

Николай Степанович

Его мучила постоянная бессонница. Прежде любимые супруга и дочь стали теперь раздражать его собственными мелкими житейскими заботами. Его сотрудниками были преданный швейцар университета Николай и прозектор Петр, который был ломовым конем и тупым ученым. Ранее работа приносила наслаждение Николаю Степановичу, но сейчас чтение лекций доставляло ему лишь мучения.

Николай Степанович не был философом и богословом. На протяжении всей жизни он больше интересовался медициной, чем целью мироздания. Его радовали семья, работа. Он был уверен в себе. Однако все это ушло без возврата. У него появились новые мысли, и они отравляли остаток его жизни. Он считал, что жизнь обманула его и ничто не могло облегчить существующей боли.

Привычными гостями профессора были университетский коллега, ленивый студент и диссертант, который выпрашивал тему. Все они раздражали Николая Степановича, казались ему ограниченными и смешными, недалекого ума людьми.

Катя

Имелся лишь один посетитель, которого хозяин ждал с большим нетерпением. Это была Катя. Она приходилась дочерью друга Николая Степановича, который работал окулистом. Отец ее скончался, и девочка росла в доме профессора. В пятнадцать лет она страстно полюбила театр. Девушка стала провинциальной актрисой. Однако примерно спустя два года была разочарована в театре, в коллегах по сцене. Катя потеряла веру в собственный талант, испытала несчастную любовь, пыталась покончить жизнь самоубийством. Похоронила собственного ребенка. Профессор любил девушку как собственную дочь и сделал попытку оказать ей помощь советом. Он посылал ей длинные и не приносящие пользы письма. После всего пережитого девушка жила на остатки наследства, полученного от отца. Она потеряла интерес к жизни. Целыми днями она читала книги, и раз в день ходила в гости к профессору. Его супругу и дочь она не любила и эта нелюбовь была взаимной.

Размышления профессора

Привычный семейный обед также не принес профессору ничего, помимо раздражения. На обеде были его супруга, дочь, ее консерваторские подруги и Гнеккер, к которому Николай Степанович испытывал большую антипатию. Претендуя на руку дочери профессора, молодой человек приходил в их дом каждый день. Однако никому не было известно, откуда он родом и на какие деньги живет.  Профессор считал его приживалкой при искусстве.

Профессор вспоминал о семейных обедах, которые проходили прежде. Он понял, что жизнь супруги и дочери ускользала от его наблюдения. Они изменились. Стали другими. Почему это произошло, профессор не знал.

После обеда супруга по обычаю упросила его поехать в Харьков. Поклонник дочери был родом оттуда. Николай Степанович должен был там разведать о его родителях и состоянии.

Из-за одиночества и от боязни перед бессонницей профессор вышел на улицу. Он решил отправиться к Кате.

Лишь у нее ему было хорошо и комфортно. Лишь ей он мог пожаловаться на собственное состояние. Он рассказывал Кате, что раньше он чувствовал себя королем, прощал всех и был снисходителен. Однако сейчас у него в голове лишь злые мысли. Он заметил в себе излишнюю строгость, требовательность и раздражительность.  Вся его предыдущая жизнь казалась ему красивой картиной. Осталось лишь не испортить ее конец. Он хотел умереть бодрым и со спокойной душой.

К Кате приходил еще один гость. Это был Михаил Федорович, который собирался признаться ей в любви. Он рассказывал анекдоты и злословие гостя вызывало раздражение у профессора.  Начался разговор об измельчании нового поколения, о том, что у молодежи нет идеалов. Профессор резко прервал этот разговор. Однако те же мысли завладевали и его существом.

На даче

Наступило лето, и Николай Степанович переехал с семьей на дачу.

По ночам его все так же мучила бессонница. А днем он читал французские книги. Профессор понимал, что важным условием для творчества являлась личная свобода. Он рассуждал о литературе, науке и театре. Однако мысли о приближающейся смерти его не оставляли. Посещали его все те же личности.

Приезжала, чтобы покататься с профессором на собственном шарабане, Катя. Она понимала, что у нее ничего не складывается, а время и средства пропадали бесцельно. Она просила совета у профессора. Тот не знал, что ответить. К Кате все так же приходил Михаил, который так же злословил. Осуждавший ранее его за это профессор теперь сам принимал участие в злословии.

Ночные события

Иллюстрация М. Черемных

Профессору пришлось пережить страшную ночь, которая в народе называлась воробьиной.

Он пробудился от страха смерти и не мог избавиться от безотчетного ужаса. Вдруг послышался какой-то шум. Прибежала супруга и позвала профессора в комнату дочери. Дочь стонала от непонятной муки. Жена умоляла помочь Лизе. Профессор не знал чем помочь и попросил дочь успокоиться и постараться уснуть.

Профессор не спал и находился в своей комнате, когда услышал стук в окно. Это была Катя. Этой ночью у нее тоже появились тяжкие предчувствия. Она с мольбой просила профессора взять ее деньги и отправиться на лечение. Он отказал, и она ушла.

В Харькове

Профессор находился в Харькове. Вместо злости и раздраженности в нем появилось иное чувство – абсолютное равнодушие. Оказалось, что в городе о Гнеккере ничего не знали. Профессор получил телеграмму, в которой супруга сообщала, что Гнеккер втайне обвенчался с их дочерью. Он принял эту новость равнодушно и это его испугало, потому что равнодушие являлось параличом души, преждевременной смертью.

Утром он сидел в постели в гостинице и все так же размышлял. Ему казалось, что он нашел причину слабости, приведшей его перед смертью к злым мыслям, а затем к равнодушию. Причина была в отсутствии общности мыслей, суждений и чувств. Ведь если нет ничего общего, то хватит серьезной болезни, страха перед смертью, чтобы все, в чем был жизненный смысл, разлетелось в клочья. Профессор принял решение сидеть, молчать и ожидать будущего.

Постучали в дверь. Появилась Катя. По ее словам она приехала просто так. Катя уронила письмо от Михаила. Потом побледнела, сжала руки и обратилась к профессору за советом, что ей делать и как поступить.

Профессор еле держался на ногах. Он растерялся. Он не ответил и предложил позавтракать. Но катя ушла. Профессор понял, что видел ее в последний раз.