Чистый понедельник • рассказ

Знакомство

Иллюстрация В. Люлько

Действие происходит в зимней Москве, в декабре 1912 года. Герой рассказа на одной из лекций Андрея Белого знакомится с девушкой необычной, восточной красоты. С тех пор он вечерами приходит в квартиру, расположенную недалеко от храма Христа Спасителя, вид на который открывается из окна его новой знакомой. Постепенно взаимная симпатия перерастает в более глубокое чувство.

Он никогда не приходит с пустыми руками, подарки его, будь то шоколад, книги или цветы она принимает не очень охотно, но всегда выражает благодарность. Не отказывает она ему и в посещении лучших ресторанов. В то же время, его пугает и настораживает ее отстраненность. Иногда ему кажется, что ей ничего не нужно, но он старается не думать об этом. Если смотреть на молодых людей со стороны, видно, что они очень разные – он разговорчивый и активный, она – молчаливая и меланхоличная.

Прощеное воскресение

Иллюстрация А. Новоселова

Через два месяца наступило Прощеное воскресение. Облаченная в черную одежду, героиня предлагает своему спутнику посетить Новодевичий монастырь. Девушка рассказывает ему о красоте церковных песнопений и о похоронах архиепископа-раскольника, которые поразили ее своей торжественностью. Молодые люди посетили могилы известных людей, включая Чехова, после чего отправились в трактир. Девушка все время говорила о монастырях, расположенных на севере, и о том, что только в этих местах сохранилась истинная Русь. В конце разговора она сообщила, что, скорее всего, тоже станет послушницей какого-нибудь монастыря, но молодой человек не воспринял всерьез ее слова.

Чистый понедельник

На следующий день девушка просит молодого человека отвезти ее в театр, где должен был состояться капустник. Сама она считает такое времяпрепровождение пошлым, тем не менее, ее поведение в этот вечер можно назвать провокационным. Наблюдая за действием на сцене, она много курит, без конца пьет шампанское и раскованно танцует с актерами. Уже под утро герой отвозит девушку домой. Отпустив кучера, она приглашает мужчину к себе. После ночи любви молодой человек узнает, что она уезжает в Тверь и неизвестно, когда вернется.

Заключение

Иллюстрация А. Новоселова

Прошло две недели ожидания. Наконец, пришло письмо, в котором возлюбленная просит не писать и не искать ее. Далее она сообщает, что решила стать послушницей, а потом, возможно, и монахиней. Это известие становится таким ударом для молодого человека, что он пускается во все тяжкие, забывая о морали. Далее следует длительный восстановительный период, после которого у мужчины развивается стойкая депрессия.

Через пару лет, перед самым Новым годом герой оказывается у Марфо-Мариинской обители. Он платит дворнику за вход и становится свидетелем службы и крестного хода. В хоре поют послушницы, в какой-то момент одна из них бросает взгляд на главного героя. Он узнает в ней свою потерянную возлюбленную и, повернувшись, тихо уходит.